Читать «История Жанны» онлайн - страница 70

Я шагнула вперед, и пламя его свечи осветило мое лицо.

– Здравствуй, Гастон. Это я.

Какое-то время он смотрел на меня, словно не узнавая, а затем с трудом поднялся на ноги.

– Жанна? Ты все-таки приехала?

Я смотрела на него, страшась спросить о том, о чем и так знала. Гастон понял меня.

– Ты опоздала. Мы похоронили его вчера.

Я развернулась и пошла к выходу.

Свежий земляной холм. Простой деревянный крест.

Никакой эпитафии. Имя. Дата рождения. Дата смерти.

21-е января 1793 года. Он умер в тот день, когда я получила письмо от крестного, и меня не было рядом с ним. Почему?

Дождь окончательно сменился снегом. Все вокруг стремительно белело. На этом светлом фоне крест жутко выделялся своей чернотой.

Прихрамывая, подошел Гастон и встал рядом со мной.

– Как он умер? Отчего? Что здесь произошло?

Старый солдат молчал, подбирая слова. Я видела, как шевелятся его губы, и морщится лоб. А потом он заговорил. И каждое его слово усиливало и без того мучительное осознание собственной вины.

* * *

Это была долгая осень.

В тот день, когда я уехала, господин Пишо прибыл в замок, чтобы лично присутствовать при моем аресте. Его ярость была безмерна, когда выяснилось, что меня нет в Меридоре.

Отец сохранял спокойствие и на угрозы окружного прокурора отвечал со своей обычной насмешливой невозмутимостью. Пишо отбыл ни с чем.

Потянулись долгие дни ожидания. Наконец, пришла весточка (от лорда Уолдгрейва?), что нас с Катрин благополучно переправили в Англию, и все в Меридоре облегченно вздохнули.

Жером приезжал дважды. Последний раз в октябре, попрощаться – его полк переводили куда-то на юг.

А меня не было рядом. Я готовилась к балу.

Матильда сильно похудела. Они с Альфонсом продолжали отравлять друг другу существование, но уже без прежнего пыла.

Жизнь шла своим чередом. Каждый просто делал свое дело.

Отец Жильбер продолжал вести службы в нашей церкви, так и не принеся присяги конституции, хотя в соответствии с декретом от 11-го августа всякий не присягнувший священник подлежал ссылке. Когда, наконец, это стало слишком опасным, барон укрыл старика в замке.

Долгими осенними вечерами они сидели у камина и вели нескончаемые беседы. Отец Жильбер мучился от невозможности заниматься делом всей своей жизни. И без того старый и ослабший, он стал чахнуть, а в один из ноябрьских дней уснул и больше уже не проснулся.

А меня не было рядом. Я ходила по магазинам.

Отец совсем замкнулся в себе. Перестал вести свои исторические исследования. Перестал читать. Почти перестал говорить. Все свое время он проводил, сидя в кресле у камина и глядя в огонь.

А меня не было рядом. Я развлекалась.

В середине января, то есть десять дней назад, этому монотонному существованию пришел конец – в ночь на 14-е в Меридоре объявился маркиз де Ла Руэри.

Тяжело больной, загнанный, скрывающийся от преследования, он попросил пристанища только на одну ночь, чтобы передохнуть, а утром снова уйти.

Отец был счастлив видеть старого друга. Всю ночь они говорили, вспоминали друзей и любимых, снова были молоды и полны сил.