Читать «История доктора» онлайн - страница 2

Рене Ф. Марино

большей частью сущее наказание для родных и благо­

словение для человечества... Скажу еще раз: поэты —

это не те, кто пишет стихи или вообще что-нибудь

пишет. Поэты — те, кому воображение и культура

помогают понять и выразить чувства других людей.

Гилберт К. Честертон. Три типа людей

Перед Вами — несомненная биография "поэта". Писать преди­

словие к такой книге трудно, поскольку она сама — итог, коммен­

тарий, что-то вроде послесловия к жизни ее героя. Поэтому для

начала заглянем в самый конец книги, в хронологическую таб­

лицу. Она поражает воображение соединением дат, фактов и лиц, по отдельности вполне известных: какая плотность идей и имен на

единицу времени и места, сколько открытий, обещаний, начал! И

даже зная, что из всего этого вышло, нельзя не ощутить колос­

сальную пульсирующую энергию, озноб опрокинутого в прошлое

предчувствия...

В учебной программе Хьюстонского психодраматического цен­

тра "Иннерстейдж" — им руководила Иви Летце, позже перебрав­

шаяся в Вашингтон; она подготовила и сертифицировала многих

ныне действующих российских психодраматистов, вспоминающих

ее с благодарностью, — есть одно занятное упражнение. Студентам

первого года предлагается представить себе некое венское кафе на­

чала века и выбрать из списка возможных посетителей того, кого

захочется сыграть. Не знаю, какое впечатление список производил

на техасских учеников Иви, а нас он ошарашивает и смущает: как

вам нравятся Фрейд и Троцкий за соседними столиками? (Есть там

и сам Морено, и Юнг, и Мария Кюри, и Ленин, и много кто еще).

Не было, конечно, никакой такой встречи в кафе, да и не мог­

ло быть. Но чем-то эта "учебная фантазия" задевает — то ли пол­

нейшей несовместимостью персонажей, то ли подчеркнуто мирной

жанровой декорацией нарядной, элегантной Вены. Кофе душист

и горяч, как полагается, и женщины носят длинное и похожи на

5

бабочек в своих огромных шляпах, и небывалые достижения науки

обманчиво сулят лишь комфорт, скорость, новые возможности....

Но ведь мы-то знаем, что "уже написан Вертер"! Совсем скоро все

дрогнет и рассыплется, и "закат Европы" полыхнет войнами и ре­

волюциями, одна из которых будет иметь к нам, пишущим и чи­

тающим по-русски, слишком прямое отношение.

Доктор же Морено, похоже, окажется вполне в своей стихии: в

истории психотерапии нет другого такого авангардиста по духу и

образу жизни, да и времена располагают к зеленым балахонам,

"пощечинам общественному вкусу", экспериментам во имя буду­

щего. Счастье еще, что его безудержная склонность к "сносу стен"

избрала для себя символический и, по сути дела, позитивный спо­

соб реализации. В частной жизни, конечно, были и пострадав­

шие — а чего вы хотите от поэта? — но не столько и не так, как от

идей иных харизматических лидеров и пламенных революционеров.

Психодрама не спасла мир, хотя попытки и были. Взять хотя бы

историю о звонке Председателю Мао: история подлинная, вполне

трогательная и слегка безумная — как многое у Морено. И все же

чем-то смутно тревожащая. Тема "поэт и власть" разработана вдоль

и поперек, и уж нам ли не помнить, чем в реальности заканчива­