Читать «Зима тревоги нашей. Путешествие с Чарли в поисках Америки» онлайн - страница 7

Он поднял зеленые шторы на больших окнах и сказал:

— День, войди!

Он отпер входную дверь.

— Мир, входи!

Он распахнул забранные железными прутьями двери и закрепил их в открытом положении. Утреннее солнце нежно ласкало тротуар, как и должно быть в апреле, ведь оно только что встало аккурат там, где Главная улица упиралась в бухту. Итан сходил в туалет за метлой — пора было подметать перед магазином.

День, бесконечный день вовсе не однороден. По мере продвижения солнца по небу меняется не только освещенность, преобразуются фактура и эмоциональный фон, форма и смысл; день деформируется под действием тысячи факторов вроде времени года, жары или холода, полного штиля или нескольких ветров, дующих одновременно; его корежит от запахов и вкусов, текстуры льда или травы, набухших почек, распустившихся листьев или голых безжизненных ветвей. Вместе с днем меняются и его подданные — насекомые и птицы, кошки и собаки, бабочки и люди.

Тихий, сумрачный и сокровенный день Итана Аллена Хоули закончился. Человек, ритмично подметавший тротуар, был уже не тем, кто мог читать проповеди консервам, или распевать литании, или дурачиться в уборной. Он сгреб окурки и обертки от жвачки, шелуху от распустившихся почек и обычную уличную пыль и передвинул кучку мусора к водосточной канаве, где его потом заберут рабочие на серебристом грузовике.

Мистер Бейкер с достоинством следовал от своего дома на Кленовой улице к красной кирпичной базилике, в которой располагался Первый национальный. Ну и что, если шаги его были разной длины, вряд ли кто-нибудь был в курсе его детской привычки аккуратно перешагивать через трещины в асфальте, чтобы не сломать спину своей матери?

— Доброе утро, мистер Бейкер, — поздоровался Итан и перестал махать метлой, чтобы не запылить наглаженные саржевые брюки банкира.

— Здравствуй, Итан. Прекрасное утро!

— Весна пришла, мистер Бейкер. Сурок снова не ошибся.

— Ну да, ну да. — Бейкер помолчал. — Итан, я хочу с тобой потолковать. По завещанию брата твоя жена получила тысяч пять, верно?

— Шесть с половиной после уплаты налогов, — кивнул Итан.

— Они просто лежат в банке. Нужно их куда-нибудь вложить. Об этом я и хочу с тобой потолковать. Денежки должны работать!

— На шести с половиной тысячах много не заработаешь, сэр. Они лежат себе и ждут крайнего случая.

— Итан, деньги не должны лежать мертвым грузом!

— Да как вам сказать, сэр. Помните? «И даже тот, кто лишь стоит и ждёт…».

Голос банкира резко похолодел.

— Не понял. — Судя по его тону, Бейкер прекрасно все понял и счел Итана дураком. Тот обиделся, и обида породила ложь.