Читать «Звонкая мелочь времени (сборник)» онлайн

Эльдар Сафин

Звонкая мелочь времени

Предисловие

Фантастическая литература – независимо от того, несет ли она какой-то философский, нравственный, мировоззренческий посыл, популяризирует ли новые горизонты науки или просвещает читателя в некоторой другой области знания, говорит с ним эзоповым языком иносказаний или просто развлекает – прежде всего, и по определению, требует от автора приложения фантазии. То есть способности мысленно создавать нечто, чего нет и никогда не существовало в окружающем его, автора, мире. Нечто новое.

К сожалению, львиная доля фантастики, которая пишется и издается сегодня, внутренней новизной похвастаться не способна: она вторична, третична и так далее, она течет по проторенным руслам коммерчески успешных направлений и уже в значительно меньшей степени является литературой, нежели медиапродуктом. Как компьютерные игры, приложения для смартфонов, реалити-шоу и хит-парады форматных радиостанций. А в этом бизнесе новизна чревата коммерческими рисками, куда более ценится соответствие продукта неким проверенным, продающимся, востребованным покупателем схемам.

Я не стану рассуждать, плохо ли это – в конце концов, потребность в развлечении и в отвлечении от реальности заложена в человеческой природе. Просто фантастика, о которой я говорил выше, не литература. Или почти не литература. Такова специфика этого времени – времени фанфиков, новеллизаций и сериалов. Еще, например, некогда от фантастики требовалось «звать молодежь в технические втузы». А были – и будут – другие времена.

Однако при любой ситуации всегда остается настоящая фантастика – та, что «по определению». С приложением фантазии. Тексты, которые пишет Эльдар Сафин, в полной мере отвечают этому условию. В его рассказах подчас больше новых, незатасканных придумок, чем в ином фантастическом романе, а то и в целом цикле.

Мне кажется, одно из важных качеств для писателя-фантаста – это умение постоянно задавать вопрос «а что, если бы?..». Именно так появляются фантастические допущения, из которых потом вырастает сюжет и антураж рассказа. «А что, если бы в мире было много богов, едва ли не больше, чем людей?» «А что, если бы энергоносителями стали бы не нефть, газ и уголь, а другие “ископаемые” – кости доисторических животных?» «А что, если бы образовательные и научные заведения – школы, институты, академии – были бы одновременно и исправительными?» И так далее. Это, кстати, примеры не с потолка – а из рассказов сборника, который вы держите в руках.

Чего вы здесь не найдете – это откровенно морализирующих текстов. На этическую сторону вопроса Эльдар обычно только намекает, предоставляя читателю самостоятельно делать выводы. Зато почти каждая история приправлена – в меру, конечно, – изящными шутками, и даже в самой серьезной ситуации найдется повод улыбнуться.

Эльдар всю жизнь хотел стать писателем – так он сам рассказывает. С детства он придумывал разные истории, в юности уже всерьез сочинял рассказы и повести, преимущественно фантастические. Сменил множество профессий, ряд из которых так или иначе был связан с писательством.