Читать «Зверь - Книга» онлайн - страница 137

Я почему-то вспомнил Ингин рабочий шкаф. Каждая папка моей жены знала там свое место, каждый карандаш — отведенный только ему стаканчик, любая книга мгновенно находила свою персональную щель между прочими… Эти люди — собравшиеся пообедать крестьяне, паломники Книжного Ларя — они словно умели безошибочно ориентироваться в возникающих ситуациях, и входили в пазы бытия, уготованные им, легко и без скрипа.

Повариха унесла опустевший казан, потом вернулась, подсела к столу, сразу же растворившись в массе паломников — и все стихли, когда поднялся пожилой усатый крестьянин в расшитой жилетке поверх длиннополой рубахи навыпуск.

До того он молча сидел во главе стола.

— Возгласим Фразу, Люди Знака, — размеренно произнес он, воздевая руки к хмурому небу. — Крабат Орша, Господин Фразы от Лесных Промыслов.

— Человек Знака Ах, с Глухой заимки, — сказал сидевший справа от Крабата мужчина лет сорока с острым прищуром охотника.

Рядом с ним встал горбоносый и чернявый парень.

— Человек Знака Стэнч из Бяков, — он кивнул, сел и взял ложку.

— Человек Знака Кимбер с Плохих Пахот, — сообщил следующий за ним, кучерявый мужик с печальными синими глазами.

И тоже взял ложку.

— Менора, — худенькая девочка, казалось, сейчас переломится в талии. — Человек Знака Менора Ахова.

Они называли имена, и это было четче армейской переклички, потому что не было привнесено извне, не было продиктовано кем-то…

На миг мне почудилось, что эта аккуратность у них на уровне внутренней потребности, — и притихший было страх внутри меня расхохотался, приплясывая на месте.

А потом я понял, в чем дело, и одно-единственное слово вспыхнуло в моем мозгу, и в ответ этой вспышке ярче разгорелась та крупица, что тлела во мне Даром Вилиссы. Большая часть его попала к Тальке; к Баксу, похоже, не попало почти ничего, ну а я с тех пор — когда мы вошли в проклятый флигель с разобранной крышей — ни разу не ошибался в выборе направления.

И в направлении размышлений — видимо, тоже…

…Одно-единственное слово.

Ритуал.

Поведение паломников было строго ритуализировано, от возведения шалашей до принятия пищи и накрывания стола; но весь ритуал был до того обыденным, незаметным и серым, что я не сразу почуял его обволакивающее присутствие.

Каждый знал, что и как он должен делать, чтобы всем было хорошо, чтобы все получалось; каждый шаг был расписан в мелочах, и обыденность превращалась в церемонию. Ритуал въелся им в душу, пропитал плоть, растворился в крови…

Даже ложки они брали одинаково — кончиками пальцев, а после происходило какое-то ловкое движение — и вот уже ложка зажата, как положено.

Как положено.

И вежливый, обходительный Пупырь — он же явно бормотал нечто установленное, обязательное, ритуальное!.. Он делал это чуть ли не радостно, но уж во всяком случае машинально; и мое первоначальное молчание выбило его из колеи почище удара дубиной.

Он не знал, что делать! — и когда я случайно угадал положенный ответ, или почти угадал, Пупырь был счастлив.