Читать «Зачем нужна эта кнопка? Автобиография пилота и вокалиста Iron Maiden» онлайн - страница 219

Научиться петь и выступать – это как испытание огнем. Научиться летать можно и в симуляторе, но стать настоящим летчиком можно только с опытом, а опыт приходит после того, как совершишь множество ошибок.

Я встретил инструктора по 747. Мы с ним пошли выпить кофе, а потом подошел мой напарник по симулятору.

– Как твоя слюнная железа после лечения? – спросил он.

Я не мог поверить. «И ты тоже» – еще один выживший. В течение 20 минут мы обсуждали зубы, челюсти, слюну и его любовь к прекрасному шотландскому виски и быстрым автомобилям. Его лечение проходило в менее комфортных условиях. 15 лет назад медицинские технологии были не столь продвинутыми, и его околоушные железы фактически погибли.

Но оба мы выжили – и вскоре занялись более важными вещами, например, 400-тонным летательным аппаратом с запасом топлива в 170 000 литров, которым вскоре предстояло управлять вашему покорному слуге. Разве мог в это поверить тот мальчик из Уорксопа, который завалил экзамены по физике и три раза пересдавал математику? Где-то мой старый дедушка Остин пьет пиво с моим крестным отцом, сержантом Джоном Букером, и, возможно, они подсчитывают, сколько денег потратил каждый из них на пластиковые модели самолетов. Ничто из детства не проходит бесследно.

Когда я впервые сел в кабину симулятора 747, меня охватило то же детское волнение. Все проверки пройдены, старший офицер проинформирован. Я с улыбкой повернулся к инструктору.

– Зачем нужна эта кнопка?

Послесловие

Автобиография – странный и неуправляемый зверь. Что же это такое – список покупок или последовательность событий? Это подборка шуток, которые казались смешными в то время? Это бессмысленное занятие, особенно когда ты только что прожил свою пятую пятилетку, и тебе только 25? Мой ответ таков: я не хотел делать ничего из перечисленного выше. Я просто хотел рассказать хорошую историю. Я написал более 160 000 слов, а в книгу из них вошло меньше 110 000.

Множество забавных историй из моей жизни в нее не вошли, просто потому, что они не двигали повествование вперед. Я хотел написать последовательную историю, а не просто сборник отдельных эпизодов.

Если бы я решил включить сюда еще и дирижабли, жен, разводы, детей и предпринимательскую деятельность, получилось бы около 800 страниц. Это была бы такая книга, которой можно было бы размозжить кому-нибудь голову, или использовать ее вместо домкрата, меняя колесо в лондонском автобусе. Одно могу сказать наверняка – это был бы самый нечитаемый подарок на Рождество.

Когда я начал ее писать, то принял это личное решение. Ничего о рождении детей, браках, разводах – ни моих, ни чьих-либо еще.

Здесь сказано достаточно, чтобы все обо мне понять. Большее было бы излишним, а излишнее, как правильно подметил Уинстон Черчилль, годится только на то, чтобы выбросить в помойку.

Благодарности

Мэри Генри, за превосходные перевод и расшифровку невнятных голосовых записей, которые я сделал в программе Rosetta Stone.