Читать «Ежедневник писателя» онлайн - страница 23

Литературность виделась этому человеку не в языке Льва Толстого и Чехова, а в штампованном жаргоне казенных бумаг. Здесь же, по убеждению подобных людей, главный, неотъемлемый признак учености.

Корней Чуковский

Задание на сегодня:

Верите ли вы в «закон бумеранга»?

14 апреля

Идеи романов редко приходят в голову со всеми героями и подробностями сразу, но бывают приятные исключения. Так случилось с Джоан Роулинг:

– Я провела выходные в поисках квартиры и возвращалась в Лондон в переполненном поезде, и тут мне вдруг пришла в голову идея истории о Гарри Поттере. Я почти все время пишу, с шести лет, но никогда еще замысел меня так не радовал. К моему разочарованию, у меня с собой не было ручки, и я стеснялась спросить ее у соседей. Сейчас мне кажется, что оно было и к лучшему: я просто села обдумывать идею в течение четырех часов (из-за опоздания поезда) и подробности одна за другой появились у меня в голове. Этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня все более реальным.

Задание на сегодня:

Придумайте свой сказочный мир. Какие в нем живут люди и существа? Все ли виды магии возможны в вашем волшебном мире?

15 апреля

Сегодня «умерла» мадам Петухова. Помните из «Двенадцать стульев» Ильи Ильфа и Евгения Петрова?

Перед тем как умереть, Клавдия Ивановна Петухова рассказала своему зятю Ипполиту Матвеевичу Воробьянинову о том, что свои бриллианты она зашила в сиденье стула из орехового гостиного гарнитура, местонахождение которого никому не было известно.

Соавторы признавались, что труднее всего, если не пишется, для них первая строчка:

«Мы сидели в скучном номере гостиницы. Мы молчали. Лишь изредка один из нас говорил: «Ну?» Машинка была раскрыта, в каретку вставлен лист бумаги, но дело не двигалось.

Собственно говоря, это происходило регулярно в течение всей нашей десятилетней литературной работы – трудней всего было написать первую строчку. Это были мучительные дни. Мы нервничали, сердились, понукали друг друга, потом замолкали на целые часы, не в силах выдавить ни слова, потом вдруг принимались оживленно болтать о чем-нибудь не имеющем никакого отношения к нашей теме, – например, о Лиге Наций или о плохой работе Союза писателей. Потом замолкали снова. Мы казались себе самыми гадкими лентяями, какие только могут существовать на свете. Мы казались себе беспредельно бездарными и глупыми. Нам противно было смотреть друг на друга.

И обычно, когда такое мучительное состояние достигало предела, вдруг появлялась первая строчка – самая обыкновенная, ничем не замечательная строчка. Ее произносил один из нас довольно неуверенно. Другой с кислым видом исправлял ее немного. Строчку записывали. И тотчас же все мучения кончались. Мы знали по опыту – если есть первая фраза, дело пойдет».

Задание на сегодня:

Подумайте, кто из ваших близким может быть соавтором вашего творчества?

16 апреля

«В мире всегда была чума, всегда была война. И однако ж, и чума, и война, как правило, заставали людей врасплох. <…> Когда разражается война, люди обычно говорят: «Ну, это не может продлиться долго, это слишком глупо».