Читать «Дэйв Гэан: Depeche Mode и второе пришествие» онлайн - страница 47

Начальная стадия записи, однако, приносила немало приятных моментов, особенно Дэйву, диапазон вокала которого достиг новых вершин. Нередко свои партии он записывал в главном холле, где стояло невообразимое эхо. По мере того, как процесс записи продвигался, группа все более четко осознавала, что теперь они могут делать со звуком все, что угодно. Они более не были связаны по рукам и ногам поп формулами и им было все равно, как будут восприняты некоторые тексты средствами массовой информации. Если в свое время Fly On The Windscreen шокировала массового слушателя, то она не идет ни в какое сравнение с превосходной A Question Of Time, в которой открыто воспеваются потаенные желания мужчины. Некоторые газеты все-таки отказывались публиковать текст этой песни, как «содержащий призыв к насилию над несовершеннолетней». Но люди слушали песню и охотно подпевали, хотя ни у кого не получалось так, как было задумано Мартином. Он и сам бы спел ее с сочувствием, настороженностью, будто от лица отца, который беспокоится о своей дочери и старается помочь ей. Но лишь у Дэйва получилось сделать из этой песни гимн жестокому пороку, желанию, знакомому практически каждому мужчине. Каждую песню Мартина он всегда примерял на себя — именно поэтому ему удавалось с таким чувством и агрессией преподносить тексты, написанные его другом. В этой, равно как и во многих других песнях, он — актер, играющий роль героя этого произведения. В независимости от того, что Мартин просил его спеть: плавный куплет с неудачными рифмами, или боевик, вроде A Question Of Time — Дэйв делал это без намека на нежность и с неколебимой уверенностью в себе.

Еще одним примером стала Dressed In Black, которая своим звучанием отсылала к эпохе, предшествовавшей эре поп музыки. Она с легкостью могла бы стать саундтреком к «Кабаре», что неудивительно, ведь живя в Германии, Мартин увлекся многими местными композиторами, в частности — романтичным и мрачным Куртом Вайлем. Она далека по настроению от The Damned или the Clash, но Дэйв все равно поет ее с панковской агрессией.

Black Celebration – альбом, наиболее близкий Мартину из всех пластинок группы за исключением, пожалуй, Exciter. На нем присутствует четыре трека с его вокалом и самые личностные тексты за всю историю Depeche Mode. Многие треки отличаются от изначальных демо, которые он записывал собственноручно, а ту же Fly On The Windscreen они полностью изменили, добавив, к примеру, в самое начало сэмпл с голосом создателя Mute, который очень быстро произносил слово «horse».

Для самого Миллера время записи Black Celebration стало периодом размышлений и сомнений. Он не думал, что у них получился удачный сингл, который мог бы продаться и его раздражали пульсирующие звуки на пластинке. Мартин признавался, что хотел сделать альбом гораздо мрачнее, чем получилось, но группа сдерживала его. И, хотя он мог смириться с демократией в коллективе гораздо легче, чем Винс Кларк, ему это не понравилось. Он приносил свои демо и из них получалось вовсе не то, что он задумывал изначально: «Я пытался изо всех сил отделаться от смягчающих звуков современной поп музыки! Но я понимал уже тогда, что демократия в группе не позволит мне этого сделать. Никогда.» И, как обычно, о своем недовольстве он не говорил ни Алану, ни Дэйву. Последний вспоминает: «В студии каждый из нас имеет право голоса. Мартин иногда не доволен тем, что мы делаем с его песнями. Но он из тех парней, кто не говорит ни слова до момента выпуска альбома...»