Читать «Дрейфующие кумиры» онлайн

Дрейфующие кумиры

Александр Мелихов

Журнал • Нева

Санкт-Петербург

2011

ББК83.3 (0)

М47

Мелихов A.

Дрейфующие кумиры — СПб.: Издательство «Журнал ,,Нева“», 2011. — 128 с.

ISBN 978-5-87516-266-4

Книга «Дрейфующие кумиры» представляет собой собрание работ как о классиках, так и о советских писателях, являвшихся «властителями дум» в шестидесятые годы, когда такие иностранные писатели, как Хемингуэй и Сент-Экзюпери, тоже представлялись «своими».

Вглядываясь в полувековой «дрейф» социальной роли таких прозаиков и поэтов, как Булгаков, Зощенко, Платонов, Твардовский, Эренбург, А. Мелихов рисует почти художественную картину движения нашего общества к сегодняшнему дню.

Книга предназначена для широкого читателя.

В оформлении книги использована заставка Р. Кента к книге «Норс-бай-Ист» (1930).

Издание выпущено при финансовой поддержке Федерального агентства по пегати и массовым коммуникациям Министерства связи и массовых коммуникаций РФ

978-5-87516-266-4

Классиков часто уподобляют неподвижным звездам — мы-де погрязаем в суете, меняемся, исчезаем, а они по-прежнему сияют — всегда те же, всегда неизменные.

Может быть, если смотреть с какого-то Олимпа, Геликона или Парнаса, это действительно так, но на нашем земном небосклоне они постоянно дрейфуют — то к зениту, то к горизонту, а то и вовсе скрываются под землей,точнее, под обложками хрестоматий.

А затем они нам вообще нужны, литературные светила, если есть настоящие, огненные? Увы, звездное небо над нами часто лишь обостряет ощущение нашей мизерности и бренности, а вот из общения с искусством всегда выходишь воодушевленным. Ибо оно для того и создавалось, чтобы преображать скучное и страшное в красивое и забавное. Публицистика побуждает нас к какому-то социальному действию, а художественная литература лишь воодушевляет, внушая нам,что мы и наши друзья прекрасны или трогательны, а наши враги гадки или смешны.

Только у Пушкина, кажется, нет врагов.

«Дай нам руку в непогоду...»

Я не помню времени, когда бы я не знал Пушкина: он был всегда — как солнце, как ветер, как куры и собаки в увлекательнейшем пыльном переулке. Я всегда знал, что у Лукоморья дуб зеленый, а на неведомых дорожках следы невиданных зверей, — но мир леших и русалок казался ничуть не более странным, чем заросли картошки в огороде, где можно было провести целую вечность, следя за неведомыми дорожками жуков и лягушек. Пушкин — это было прежде всего ужасно интересно: поп — толоконный лоб, князь Гвидон, вылупившийся из бочки, исполинская голова, которая что было мочи навстречу князю стала дуть: «ду-уть» — «у-у», зву-уки бу-ури, — губы сами собой складываются для дутья. И я, разумеется, не обращал внимания на всякие пустяки, за которые Пушкина упрекали дельные современники: поступки персонажей как-то слабовато мотивированы — зачем, скажем, прятать меч под отрубленной головой, а не у себя дома? Ну и что — в жизни, которая меня окружала, я тоже не искал особой целесообразности. Главное — интересно. И страшно весело. Вернее, то страшно, то весело: ветер весело шумит, судно весело бежит...