Читать «Дорога на остров Пасхи» онлайн - страница 100

* * *

Весь день они катались по городу. Она высовывалась в открытое окно и кричала:

– Я сбежала! Боже мой, я сбежала со своей свадьбы!

Налетевший ветер унес фату.

Когда стемнело, он повез ее домой.

– Ты останешься? – спросила она.

– Зачем?

– Я же – невеста. А первая брачная ночь?

Он покачал головой.

– Это ни к чему.

– Я хочу, чтобы ты был рядом! – заявила она.

Тем, прежним тоном, который когда-то (много лет назад) так на него действовал. Но не сейчас.

– Тогда ты меня опять потеряешь, – сказал он.

– Ни за что!

Он остановил машину на мосту. Они вышли и облокотились на перила.

– Что у тебя в косметичке? – спросил он.

– Пудра, тушь, помада…

Он взял помаду.

– Она – твоя? Она – рядом?

– Да.

Он бросил помаду в воду. Черная вода сомкнулась над блестящей гильзой, даже не оставив кругов.

– Ее нет. Теперь посмотри на небо.

Она подняла голову.

– Видишь звезды? Они – твои. Навсегда. Никто их у тебя не отнимет. И ты никогда не сможешь их потерять.

Он довез ее до дома. Открыл дверцу, подал руку.

– Ты меня любишь? – спросила она.

– Очень.

– Ты… так и не женился?

– Я не смог убежать от тебя. Это не всегда получается.

Он помедлил, потом направился к водительской двери.

– Почему ты уходишь? – спросила она.

– Хочу попробовать еще раз…

* * *

Она уснула и спала так крепко, что не слышала длинных звонков Тимофея. Был полдень, когда она, в помятом подвенечном платье, все же вышла на лестничную площадку.

Тимофей наливался краской и смешно размахивал руками. Он выглядел нелепым и забавным.

– Что случилось? – вопила «творческая личность», вяло изображая гнев.

– Ничего, – смеялась она. – Тебе придется поискать другую «мамочку».

– Как ты могла так поступить со мной? – Тимофей сжимал кулаки, но предпочитал держаться на расстоянии.

– Это – любовь, – ответила она. – Порой она бывает невыносима. И тогда нужно сделать решительный шаг.

Смерть

Это было два года назад. Она встретила хорошего человека и вышла за него замуж.

В тридцать семь выбирать особо не приходится. В этом возрасте брак – уже не союз двух любящих сердец; скорее, – заговор единомышленников.

Муж был спокойным и размеренным, как швейцарский хронометр; приятным и полезным, как йогурт на завтрак.

С тихой радостью она сообщила ему, что беременна; он отреагировал так же тихо и радостно.

Семь месяцев она носила ребенка; придумывала имена, покупала распашонки, костюмчики и не хотела знать, кто у нее родится – мальчик или девочка.

А на седьмой месяц маленькое сердечко перестало биться. И тогда жизнь остановилась…

Она лежала на диване, отвернувшись к стене, уставившись в одну точку на обоях. Она чувствовала себя бревном, у которого отняли все, кроме боли. Муж молчал и гладил по плечу.

Лучше бы он плакал. Рыдал, как она: в этом затянувшемся молчании ей виделся упрек. Но муж продолжал молчать.

И тогда… Конечно, это должно было случиться. Он позвонил.

И сказал:

– Ты плачешь?

Она не плакала – тихонько выла.

– Не плачь. Я уже еду, – сказал он.

Через полчаса он пришел. Вежливо отстранил мужа и грубо взял ее за шиворот.