Читать «Добыть Тарковского» онлайн - страница 67

Не зашел. Головой только вертел и подмечал. Последний барак проходил, смотрю — занавеска висит красивая. А сентябрь. Бабье лето кругом. А занавеска белая-пребелая. И такая, знаете, ажурная. У меня мама вышивает, и я немного вышиваю, поэтому мастерство оценил. Узор таким образом исполнен, чтобы объем придавать. На фоне всеобщей копчености занавеска как туннель в лучший мир выглядит. Это как идти по свалке, и вдруг Матисс на ржавой раме висит. Я даже тормознул. Покурю, думаю, может, кто из этого дома выйдет. Женщина, может, какая, а я попробую по лицу угадать — она вышивала или нет. Две сигареты выкурил — никто не вышел. Это странно. День погожий, полдевятого утра, жизнь явно теплится, но где она? Такое чувство, будто ты по городу-призраку идешь, а призраки за тобой из окон наблюдают.

В Стройгородке водопровода нет. Вместо него колодец-журавль выкопан. Не в центре поселка выкопан, а в самом конце. Я такой колодец последний раз в Шанхае видел пятнадцать лет назад. Не в Китае, а в частном секторе на Пролетарке. Его кто-то Шанхаем назвал, вот и прилипло. Остановился. У колодца тоже никого не было, а следы были, потому что земля влажная. Попить думал. Чисто символически. Не попил. Опаздывал уже. Наддал. Рельсы пересек. Влево-вправо. Вышел на глиняную дорогу. Главное, дождя уже три дня не было, а лужи стоят. Замаешься обходить. Глина липнет. Обволакивает кроссовки, меняя их дизайн. Хочется каким-то образом лететь, лишь бы земли не касаться. Многие хотят летать. Вот бы, говорят, мне полететь, вот это было бы да. А я никогда не хотел, а тут захотел.

Еле добрел до овощебазы. Ворота черные. Дверь проходной. Лавка стоит. Сел, палочкой глину счистил. Прошел. Первая смена. У них отдел кадров на Водниках. Хитро придумано. А то человек приедет сюда и передумает работать. Хотя я бы все равно не передумал. Думать надо было раньше. В школе. Или когда в педунивер поступил, а учиться не стал.

Наша овощебаза, то есть сам склад, построена высоко. В советское время умные люди его специально так построили, чтобы грузовики к складу кузовами подъезжали и становились вровень с полом. Получается, что ты товар не подымаешь, а просто перетаскиваешь волоком. Спасибо им за это, потому что иначе я бы под мешком с картошкой помер. Работа на обощбазе простая и близких отношений не предполагает. Приезжаешь к девяти. Идешь к начальнику Ринату. Берешь накладную. Собираешь по накладной товар. Грузишь в «Газель». Развозишь по точкам. Возвращаешься на базу. Свободен. Пятидневка. Пятнадцать тысяч в месяц. Пятак авансом, чирик — окончаловка. У нас в основном школы, садики и столовые по всему Закамску. Мука, сахар, овощи, сухое молоко, сгущенка, чай и все такое. Мешками и коробками. Опт.