Читать «Дневник 1939-1945» онлайн - страница 61

Мне нужно дождаться часа, когда насыщение ленью, мечтами, забавами, чтением начнет вызывать угрызения совести, которые вернут меня к работе.

Как плохо я зачастую (не всегда) использовал свои прошлые часы безделья! Я все время думал о Бальзаке, о его титанических трудах. Не мне одному это, должно быть, вскружило голову. А что от него осталось? Сколько халтурных, плохо выстроенных, бессвязных книг. Есть творчество Бальзака, которое внушает почтение всем, но, быть может, нет в этом творчестве ни одного конкретного произведения, ни одной книги. За исключением разве что "Кузины Бетты". Несколько лет назад этот роман показался мне более завершенным, чем все остальное. Надо бы перечитать. Но боюсь заскучать. "Поиск Абсолюта" мне смертельно наскучил в прошлом году. Все тот же избитый прием несостоявшегося успеха.

Или же романы, рассчитанные на эффект, парижские, на манер раннего Бурже: "Отец Горио", и т. д. ...Я не все читал.

Серия Рюбампре тоже хороша. И отдельные новеллы.

В сущности, я плохо знаю литературу, так как в основном читал книги по истории да всякую пошлятину.

Что я действительно хорошо знаю? Стендаля, да и то вряд ли.

Очень плохо знаю Золя. Только "Нана". Отличная работа, отменная порнография. Редко удающийся жанр. Тут нужна подлинная наивность. В тюрьме Сад вновь обрел наивность. Может, стал импотентом? Или мастурбировал в процессе сочинительства? Или же, сочиняя, боролся с желанием?

Многие писатели, притом из лучших, никогда не трудились больше, чем я. Но следует знать свою меру Труда и привести в соответствие с нею свои амбиции, свои замыслы.

Откажись я писать, вот тогда я написал бы несколько стоящих страниц.

Начал "Шарлотту" в полной эйфории безделья, безразличия, отрешенности. На беду снова включилось сознание. Стал прикидывать, что уже сделано, что осталось сделать.

Все время думаю о Жуве, когда пишу для театра. И это неизбежно: пишут для какого-нибудь театра, труппы, актера. Жуве презирает все, что он играет, но у него не достанет смелости играть что-нибудь более сильное, чем то, что он играет сейчас.

Я никогда не буду иметь успеха в театре, потому что никогда не сумею внушить доверие труппе. Так же и с критиками, никогда не вызывал их одобрения.

Ну и дела... Я недостаточно систематично вношу беспорядок в свою карьеру.

Уничтожить все вокруг, растянуть мистические пространства.

Я никогда не пробовал надолго покинуть Париж. Но я живу в Париже примерно так же, как жил бы в Венеции, никого не зная. Я живу в Париже ради площади Согласия, Сены, борделей, подруги.

Вот уже много лет у меня нет друзей. И какие у меня были друзья? Заурядные личности вроде Жера-мека1 и Бернье. Арагон меня презирал или ненавидел. Аефевр2 был все время занят и отдавал предпочте-

1 Андре Жерамек - друг юности Дриё и однокашник по "Высшей школе политических наук", погиб в самом начале Первой мировой войны.

2 Раймон Аефевр - французский писатель, публицист левого уолка, погиб в октябре 1920 г. после возвращения с 11 Конгресса коминтерна.