Читать «Дневник 1939-1945» онлайн - страница 132

Я уже ходил к людям, которые будут заниматься моим случаем. Единственная вещь, которая меня удерживает - необходимость жить в тесноте. Но огонь может трансформировать эту скученность в одно из величайших благ, которые когда-либо были известны.

Буду ли я трусливее или храбрее, чем двадцать лет назад? Это второстепенный вопрос, который меня не слишком беспокоит; но то, что я смогу оживить свою религиозную медитацию - вот это меня прельщает.

Как ведет себя человек под огнем, когда человек уже ничего не стоит, когда не остается никакой особой человеческой корысти и когда ценишь только главный диалог - между землей и богами.

- Только что впервые прочел залпом "Мальдорор", а раньше читал из него только отрывки. Как еще много вещей не прочитано. Получается, что об этой вещи у меня было ложное представление. Оно намного более проникновенно, чем я думал, намного острее. Никакого искусственного романтизма, образы легко преобразуются в мысль. И эта мысль - единственно возможная, та загадочная мысль, согласно которой человек может лишь обрисовать контуры мифа.

Все, что представляется экстравагантным и литературным, все это самым конкретным образом объясняется его детством, проведенным в Уругвае, его плаваньем через Атлантику и тем, что он узнал об американских войнах и об ужасах жизни в ту эпоху и в тех краях.

А еще это человек, который изложил Паскаля в форме притчи. Это глубокий философ-поэт, такой же молодой гений, как и Рембо. И если он уступит последнему в форме, то по содержанию его превзойдет.

Больше манихеец, чем атеист, либо он из тех мани-хейцев, которыми являются все те атеисты, для кого Бог жив. Настоящий атеист - это такой человек, который ощущает присутствие Бога с таким же ужасом, с каким "верующий" ощущает его присутствие, испытывая наслаждение и ужас. И такой атеист - живет в самой сердцевине этого мистического мира, населенного существами с потрясающе конкретным духовным содержанием; это мир святой Терезы и святого Павла навыворот; это мир иудейско-персидского учения о загробной жизни и мир святого Иоанна из Апокалипсиса. И главное: это - точный горизонт Апокалипсиса.

О важности животных для мистиков и для первобытных людей.

Этот француз из Монтевидео обнаружил первичное значение той религии, в которой страх и ненависть находятся в неустойчивом безумном равновесии наряду с любовью, страстью, жалостью, разочарованием.

Я нахожу здесь эту мрачную, тяжелую, бесформенную и затаенно-страстную вещь, эту неутешную плотскую чувственность - в этой грустной и напевной вещи вся Южная Америка, которую почувствовал Ло-уренс в Мексике, которую Гюральдес1 и Сюпервьель сумели иногда выразить, которую выставил в карика* турном свете Кейзерлинг;2 в этом заключается величие "Мартина Фьерро".3