Читать «ДЕЙВ БАРРИ В КИБЕРПРОСТРАНСТВЕ» онлайн

С самого начала вы должны знать, что я - полный компьютерный маньяк. Я просто смешон. Видели компьютерные журналы с большими заголовками типа:

АБСОЛЮТНО ШОКИРУЮЩИЕ ЦВЕТНЫЕ

ФОТОГРАФИИ ОГРОМНЫХ ВИНЧЕСТЕРОВ!

или:

СМАЗЫВАЙТЕ СВОИ МОДЕМЫ ДЛЯ

БОЛЕЕ КАЧЕСТВЕННОЙ СВЯЗИ!

Несомненно, вы спрашивали себя: "Какие придурки читают эти журналы?"

 Я читаю! Постоянно! Я читаю их перед сном! Я смотрю на картинки новых компьютеров и, слегка возбуждаясь, говорю что-то вроде: "Ого-го! Глянь-ка на 6xSCSI CD-ROM у этой крошки!"

Я всегда в поисках нового компьютера на замену теперешнему, на случай, если он устареет, что обычно случается еще до того, как я извлеку его полностью из коробки. Я не горжусь этим, но у меня было более двадцати компьютеров, начиная с ранних 1980-х, когда я приобрел один из первых примитивных компьютеров, который выглядел как тостер-мутант, прошедший через атомный взрыв и отрастивший клавиатуру.

Этот компьютер не приносил практически никакой пользы, за исключением потребления электричества. Знаете, в современных компьютерах есть такой микро-"мозг", который, несмотря на то, что он не больше, чем хлебная крошка, может выполнять миллионы математических операций в секунду? Так вот мне кажется, что этот компьютер его не имел. Я даже думаю, что он действительно имел хлебные крошки внутри, если уж на то пошло. Потому что, честно говоря, это был не очень одаренный компьютер. Я бы не поставил деньги на этот компьютер в соревновании по интеллекту против дверной ручки.

У меня было две программы: текстовый процессор и игра, в которой вы командовали космическим кораблем и пытались уничтожить корабли инопланетян. В смысле увеличения моей продуктивности, между этими программами не было никакой разницы. Обе было очень трудно запустить; обе часто переставали работать без какой-либо видимой причины; и обе имели какие-то совершенно сумасшедше-сложные инструкции, которые были написаны не для людей и не людьми. ("Чтобы стереть слово, вы должны сначала войти в Командное Меню путем нажатия кнопки "/" вместе с кнопкой процента, продолжив кнопкой с такой маленькой волнистой черточкой и первыми пятью цифрами вашего паспорта вместе с...") Было невозможно пользоваться этими программами больше, чем несколько минут, без того чтобы не перепутать что-либо и не потерять важный документ или (того хуже) космический корабль.

Но я был влюблен в этот компьютер. Я провел много счастливых часов, кроя его матом. Я даже научился немного программированию. Как-то раз я провел несколько часов за написанием простой программы, которая научила мой компьютер считать. Когда я запускал эту программу, на экране появлялись числа, вот так: