Читать «Девять писем об отце» онлайн - страница 2
Елена Сазыкина
Надо сказать, что в книге почти все персонажи – реальные люди, кроме, разве что, двух-трех собирательных образов, чьих следов не осталось на сохраненных капризной Историей фрагментах паззла, но которые в действительности могли бы существовать и даже, я почти уверена, существовали.
Владимир Набоков однажды признался: «Литература – это выдумка… Назвать рассказ правдивым значит оскорбить и искусство, и правду». Мне стоило немалого труда балансировать между «искусством» и «правдой», вымыслом и историей. Насколько мне удалось найти этот баланс – судить читателю. Так или иначе, чтобы преодолеть боязнь «оскорбить правду», я обратилась к опыту и мудрости великих людей, чьи высказывания послужили эпиграфами к этой книге. Выражаю надежду, что герои, смело сохранившие имена своих прототипов, покажутся добрыми знакомыми как самим прототипам, так и тем, кто их знает и любит.
Выражаю благодарность тем, кто помог мне собрать материалы об Исае Шейнисе, его жизни и творчестве:
Владимир Соловьев, Николай Тесленко, Галина Гавриловская, Олег Улитин, Арнольд Стуканов, Эдуард Малиенко, Алла Рябченко, Геннадий Пономарев, Виктор Исаев, Надежда Валевская (Ушакова).
Особую благодарность выражаю сыну Исая – Александру Шейнису – за его неоценимую помощь в предоставлении материалов, за поддержку, энтузиазм и веру в то, что эта книга в конце концов выйдет в свет, а также моему мужу – Виктору Кибанову – за помощь и терпение, а главное – за его трепетное отношение к творчеству Исая и за то, что, вдохнув новую жизнь в его песни, Виктор помог оживить в моем воображении образ их гениального создателя.
Все придумано старой гитарой.
Повтори, воссоздай, возверни
Жизнь мою, но острей и короче.
Слей в единую ночь мои ночи
И в единственный день мои дни.
Прошлое, как и будущее, неопределенно и существует в виде спектра возможностей. Одно из следствий теории квантовой механики заключается в том,
что события, произошедшие в прошлом, не происходили каким-то определенным образом, а вместо этого произошли всеми возможными способами.
Это связано с вероятностным характером вещества и энергии: до тех пор,
пока не найдется сторонний наблюдатель, все будет парить в неопределенности.
Вымысел – не есть обман…
Но если что неведомое мне
Так явственно в одном и том же снится
Упорно повторяющемся сне —
Так, значит, это
Не сложиться
(Хотя не знаю, где и как давно),
Не быть на свете
не могло оно.
Но я надеюсь, что хоть ты
Меня допишешь аккуратно.
Пролог
Тук, тук. Бум… Тук, тук. Бум… Каждый третий удар – громче первых двух, и за ним следует пауза. Все это случилось во сне – ему приснилась новая песня. Сначала родился ритм, потом мелодия оплела его, как стебель вьющегося растения, и сразу же, подобно листьям и цветам, распустились слова. Песня была настолько не похожа ни на что сочиненное или слышанное им ранее, что он замер, боясь упустить хотя бы звук.
