Читать «Группа крови (повесть, рассказы и заметки)» онлайн - страница 108
Александр Абрамович Кабаков
Но до сих пор мне иногда снится подготовка к испытательному старту.
Другие постоянно повторяющиеся сны не так индивидуальны. Обычный набор: публичное появление в непристойном виде, что говорит о неуверенности в себе; бумажник, полный рваной бумагой, что грозит не инфляцией, как вы подумали, а страхом бедности; человек, о котором в последнее время я постоянно думаю, знаю, что предает, а отказаться не могу, и все в этом же роде.
К старости сны стал видеть почти каждую ночь – нервы износились. И теперь сны тоже почти не отличаются от яви, только короче и ярче.
Короче потому, что времени осталось мало.
А ярче, потому что короче.
Раньше я посмеивался над примитивно романтическими представлениями о так называемом творчестве. Пример: ученому (неизвестной специализации) во сне открывается решение проблемы (не важно, какой именно), которое ищет весь мир. Ученый вскакивает и прямо в ночной рубашке (а чтобы еще смешнее, и в ночном колпаке) бросается к письменному столу и покрывает бумагу бесконечными формулами. Следующий эпизод – тот же идиот, но уже во фраке, получает Нобелевскую премию… Главное – колпак и фрак.
А теперь я уже не иронизирую. Многие вещи, прежде представлявшиеся комичными, примитивными, даже пошлыми, со временем открылись как весьма и весьма серьезные. Вот лежу, дремлю – не в колпаке, но дремлю… И тут приходит любопытнейшее соображение, однако же я не вскакиваю, не кидаюсь к письменному столу, чтобы записать, – авось утром зафиксирую.
А утром-то оказывается, что все забыл. Хоть убей, не помню.
Хуже там, где мы есть
«…лучше жить в провинции, у моря…»
Заезженные цитаты тем хороши, что им можно придавать все новые и новые смыслы – на них стоит клеймо общей принадлежности.
В те древние времена, когда эта строчка пришла в голову еще не нобелевскому лауреату, ее вполне можно было оспорить. В единственно знакомой нам не по литературе, а по опыту существования империи как раз выстроилась совершенно противоположная ситуация. В Москве дышалось гораздо легче, чем в каком-нибудь периферийном, хотя бы и приморском, обкомовском княжестве. Там-то секретарь по идеологии – «второй», как называли его кратко и значительно, – был абсолютный царь, бог и воинский начальник, эстетический надсмотрщик и моральный судия. Там при малейшей попытке к духовному бегству конвой открывал стрельбу на поражение, одной заметки в областной партийной газете хватало для безусловного уничтожения любого высунувшегося инакомыслящего, инакочувствующего и хотя бы чуть-чуть инакоживущего. Родившемуся и схлопотавшему высылку за тунеядство именно в приморской питерской провинции – в то время как московские литературные единоверцы продолжали более или менее спокойно сидеть в ЦэДээЛе – пришлось собственной биографией проиллюстрировать имперские провинциальные прелести…
Однако ж жизнь меняется, а великие слова вечны.
Новый век продолжил начатое в прошлом, и уже в глаза лезет то, что пару-другую десятилетий назад замечали только самые перепуганные футурологи: скоро мы все, европейцы и северные американцы, окажемся в провинции. Мы если продолжим существовать, то на краю мировой империи, в которую все быстрее превращается единственная в солнечной системе заселенная планета. Что центр исторической жизни передвигается и уже почти передвинулся на юго-восток, не замечает только слепой. Японские технические и китайские экономические чудеса, непобедимая индийская демография и неумолимое террористическое наступление, колонизация европейских столиц африканцами и азиатами, ветшание христианства и буйный, агрессивный расцвет ислама – неужто все это не убеждает? Не будем назначать сроки, но вектор движения определить элементарно просто. История не кончается, в этом умнейший Фукуяма ошибся – кончается
