Читать «Госпожа сочинительница (новеллы)» онлайн - страница 88

Но не станем забегать вперед.

Неизвестно, что произошло бы в жизни Сергея и Марины дальше, останься Петр жив. Однако срок его был уж измерен, и 28 июля 1914 года случилось то, что и должно было случиться: он упал в бездну, разверзтую вдали…

Марина утешилась тем, что написала целый цикл стихов, помеченных двумя буквами: П.Э.

При жизни Вы его любили. И в верности клялись навек. Несите же венки из лилий. На свежий снег. Над горестным его ночлегом. Помедлите на краткий срок. Чтоб он под этим первым снегом. Не слишком дрог. Дыханием души и тела. Согрейте ледяную кровь! Но, если в Вас уже успела. Остыть любовь – К любовнику, – любите братца. Ребенка с венчиком на лбу, – Ему ведь не к кому прижаться. В своем гробу. Ах, он, кого Вы так любили. И за кого пошли бы в ад. Он в том, что он сейчас в могиле, – Не виноват! От шороха шагов и платья. Дрожавший с головы до ног – Как он открыл бы Вам объятья. Когда бы мог! О женщины! Ведь он для каждой. Был весь – безумие и пыл! Припомните, с какою жаждой. Он вас любил! Припомните, как каждый взгляд вы. Ловили у его очей. Припомните былые клятвы. Во тьме ночей. Так и не будьте вероломны. У бедного его креста. И каждая тихонько вспомни. Его уста. И, прежде чем отдаться бегу. Саней с цыганским бубенцом. Помедлите, к ночному снегу. Припав лицом. Пусть нежно опушит вам щеки. Растает каплями у глаз… Я, пишущая эти строки. Одна из вас – Неданной клятвы не нарушу – Жизнь! – Карие глаза твои! – Молитесь, женщины, за душу. Самой Любви.

Сила (и слабость) Марины как женщины и неотразимость ее стихов в том, что она всегда была убеждена: так я не любила еще никого и никогда… И в самом деле не любила – на нее всякая страсть обрушивалась словно впервые, небывало, невероятно.

Но та страсть, что явилась на смену любви к Петру и взяла Марину в плен, стала именно такой – невероятной и небывалой. «Взяла в плен» – как раз те слова, которые здесь нужны, потому что речь пойдет о женщине.

А впрочем, не все ли равно было Марине, кого любить?!

«Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от первых листьев, осенью от последних: всегда – от всего. Я не любовная героиня, я никогда не уйду в любовника, всегда – в любовь», – однажды записала она в своем дневнике святую истину о своей неудержимой натуре.