Читать «Город. Все живое... Рассказы» онлайн - страница 86
Клиффорд Саймак
Тихо скрипнула дверь, и Вебстер обернулся. В комнату неслышно вошел робот.
– Да, в чем дело, Оскар?
Робот остановился – туманная фигура в полумраке кабинета.
– Пора обедать, сэр. Я пришел узнать…
– Что придумаешь, то и годится, – сказал Вебстер. – Да, Оскар, положи-ка дров в камин.
– Дрова уже положены, сэр.
Оскар протопал к камину, наклонился, в его руке мелькнуло пламя, и щепки загорелись.
Понурившись в кресле, Вебстер глядел, как огонь облизывает поленья, слушал, как они тихо шипят и потрескивают, как в дымоходе просыпается тяга.
– Красиво, сэр, – сказал Оскар.
– Тебе тоже нравится?
– Очень нравится.
– Генетическая память, – сухо произнес Вебстер. –
Воспоминание о кузнице, в которой тебя выковали.
– Вы так думаете, сэр?
– Нет, Оскар, я пошутил. Просто мы с тобой оба анахронизмы. Теперь мало кто держит камины. Незачем. А
ведь есть в них что-то, что-то чистое, умиротворяющее.
Он поднял глаза на картину над камином, озаряемую колышущимся пламенем. Оскар проследил его взгляд.
– Как жаль, сэр, что с мисс Сарой все так вышло, –
сказал он.
Вебстер покачал головой.
– Нет, Оскар, она сама так захотела. Покончить с одной жизнью и начать другую. Будет лежать там, в Храме, и спать много лет, и будет у нее другая жизнь. Причем счастливая жизнь, Оскар. Потому что она ее сама задумала.
Его мысли обратились к давно минувшим дням в этой самой комнате.
– Это она писала эту картину, Оскар. Долго работала, все старалась поточнее передать то, что ее занимало. Иной раз смеялась и говорила мне, что я тоже здесь изображен.
– Я не вижу вас, сэр, – сказал Оскар.
– Верно, меня там нет. А впрочем, может быть, и есть.
Не весь, так частица. Частица моих корней. Этот дом на картине – усадьба Вебстеров в Северной Америке. А я тоже
Вебстер, но как же я далек от этой усадьбы, как далек от людей, которые ее построили.
– Северная Америка не так уж далеко, сэр.
– Верно, Оскар. Недалеко, если говорить о расстоянии.
В других отношениях далеко. Он почувствовал, как тепло камина, наполняя кабинет, коснулось его.
…Далеко. Слишком далеко – и не в той стороне.
Утопая ступнями в ковре, робот тихо вышел из комнаты.
А что ее занимало? Он никогда не спрашивал, и она ему никогда не говорила. Помнится, ему всегда казалось, что, вероятно, речь идет о дыме – как ветер гонит его по небу; об усадьбе – как она приникла к земле, сливаясь с деревьями и травой, укрываясь от надвигающегося ненастья.
Но, может быть, что-нибудь другое? Какая-нибудь символика, какие-нибудь черты, роднящие дом с людьми, которые его строили.
