Читать «Город грехов» онлайн - страница 109

— Однако голос у него восхитительный…

— У моей жены был такой же голос… прошлой ночью она мне снилась… я увидел ее и пошел к ней, но не дошел, ноги задрожали, ум помутился… я испугался, что не смогу вернуться…

— И в аду есть жизнь, но холодная и призрачная…

— Вы так говорите, как будто были там…

— Где я только не был… был и в горах, и в пустыне, песок меня там душил, а солнце превращало тело в дрова… был я и в тюрьме, откуда переселился в сумасшедший дом, а потом на западные острова… о них писал поэт, называя их островами блаженных… побывал я и в монастыре и вышел оттуда под другим именем… — артист взглянул на еврея, который выглядел растерянным и смущенным, потом перевел взгляд на спящего философа. — Странно, философ заснул… ему наши истории и смущения не интересны… а ты что насупился?.. наверное, замышляешь что-то?.. — спросил артист еврея.

— Я думаю о жене и детях… — на глазах еврея опять блеснули слезы.

— Женщины коварны, злорадны и мстят изобретательно… философ, ты спишь?.. проснись…

— Я не сплю… я пытаюсь понять весь этот ваш словесный вздор… впрочем, лучше выкинуть все это из головы…

— Скажи, что тут вздорного?..

— Боже мой, так вы философ?..

— Да, а что?..

— Как вы думаете, зачем бог шатром простер небо со светилами, воздвигнул на водах твердь и призвал человека из небытия?..

Философ говорил уместно и возвышенно о жизни и смерти, описывал себя как соучастника устроения мира, сотрудника бога, и чертил на песке линии, круги и извивы.

— Не понимаю, о чем он говорит?.. он играет словами, как будто совершает некий словесный обряд…

— Он философ, но и ему не чужда стихия героического и трагического…

— Я тоже могу так говорить…

— Вы философ?..

— Я?.. нет… а он на самом деле философ?..

— Во всяком случае, выглядит он как философ…

— Да, видно, что он уважает себя… такой человек не потеряет лицо даже в лохмотьях…

— Вы его знаете?..

— Отчасти… когда-то он был моим учителем…

— Вы тоже философ?..

— Нет, я писатель…

— Я тоже пишу, теперь все пишут, даже женщины…

— Расскажите, о чем вы пишете?..

— Что-то я знаю, отчасти пророчествую, открываю истины, если люди еще способны что-то понимать и принимать мои слова всерьез…

— Говорят, в своих скитаниях вы заглянули во все темные углы… и даже в мрачные бездны преисподней, уподобившись богу, победителю ада, насколько это возможно…

— А что такое ад?..

— Это некое мрачное место…

— Так мы уже в аду?.. — сонно потягиваясь, спросил старик, худой, похожий на призрака.

— А где же еще?.. вы, я смотрю, тоже жертва любви… пострадали от женщины?..

— Она пыталась отравить меня со зла, а может быть из ревности или из зависти… впрочем, даже если бы я сидел, запершись в своих четырех стенах и ничего не делал, рано или поздно, я все равно очутился бы в аду… я уступил ее полным обмана советам, на словах таким выгодным, а на деле оказавшимися преступными… не знаю, чем я вызывал ее ненависть… по ее милости я превратился в угрюмого, рехнувшегося старика, у которого ум за разум зашел… женщин я избегал… я знал только муз… и жил, радуясь и вместе с тем страдая… человек рожден для страданий… мне было уже за пятьдесят, когда я познакомился с женщиной и благодаря ее скандальной славе стал известным толпе, как безбожный и проклятый поэт, привыкший за деньги служить всем наподобие шлюхи… она сошлась с моим хромым секретарем… общаясь с ним, она и сама стала припадать на одну ногу… я не желал себе лишнего счастья… хорошее портится ненужным… я не тратил свое время на оказание благодеяний неблагодарным, на сочувствие и выражение дружеских чувств по отношению к близким и прочим, полным коварства и подлости (все это случайно и, кстати, вдруг открылось мне), которых я раздражал одним своим видом… я был одинок, жил как бог, далеко от всех… и все же я познал власть обстоятельств над собой и получил как подарок смерть, которая заткнула мне рот, заставила замолчать, и не дышать… — Слезы выступили на глазах старика.