Читать «Газета День Литературы # 81 (2004 5)» онлайн - страница 54

Когда я родился, на Дону свирепствовала гражданская война. Бабка рассказывала, что артиллерийский снаряд пробил крышу нашего дома и застрял в стене как раз над моей кроваткой. Но... не разорвался! "Тебе здорово повезло!" — говорила бабка.

Позже, когда я был в 5-м классе школы, наша учительница Евгения Платоновна задала нам такое задание: "Опишите самые памятные события в вашей жизни". Я описал эту историю со снарядом и закончил ее так: "Я только не знаю, чей это был снаряд — от красных или от белых". За это сочинение я получил от Евгении Платоновны мою первую "пятерку" по литературе.

В страшный голод 1921 года, чтобы спастись от голодной смерти, моя семья перебралась в городок Миллерово, где занялась натуральным хозяйством: женщины развели кур, коз и наконец свиней. А отец работал доктором. Я же был пастухом и пас наших козочек, ловил тарантулов и пиявок, которых мы, мальчишки, сдавали в аптеку. Помню, что козы едят любые колючки, которые никто другой есть не будет, и любят лазить по кручам, куда никто другой не залезет.

В 1926 году наша семья вернулась в Новочеркасск, бывшую столицу Всевеликого Войска Донского или ВВД, как писали до революции на письмах. Поселились мы по Московской № 4-5, во флигеле в глубине двора (этот флигель и "старый орех у балкона" описаны в "Князе мира сего"), где в молодости жили братья Рудневы. Я же прожил в этом доме до 1941-го года, а моя мать и бабушка жили там до самой смерти. Сейчас в этом доме живет пенсионер по фамилии Шило, который помнит моих родителей. Он пишет мне, что недалеко от входа на Новочеркасское кладбище стоит большой памятник из черного мрамора моему деду по отцу Василию Калмыкову (тогда я был Игорь Борисович Калмыков). А рядом приютились заброшенные могилки моего отца, матери и бабушки.

Учился я в школе на углу улиц Московская и Комитетская. Окончил я эту школу отличником, то есть 100 % отметок "отлично", в 1936 году. Как отличник я был принят без экзаменов в наш Новочеркасский индустриальный институт НИИ. Все казалось в порядке.

Но затем произошло событие, которое переломало мне всю жизнь. В августе 1938 года арестовали моего отца доктора Бориса Васильевича Калмыкова. Тогда в стране свирепствовала так называемая Великая Чистка 1935-1938 годов, о которой сегодня мало кто помнит. Несколько раз арестовывали и расстреливали все советское и партийное начальство. Затем последовали аресты среди профессуры нашего Института НИИ. Хватали, казалось, всех и вся. Вся страна замерла в страхе, в ожидании ночных арестов, это было страшное время.

Всю 1-ю Мировую войну мой отец был врачом казачьего полка, а потом всю жизнь был доктором и лечил людей. Я думаю, что арестовали его как человека "из бывших", за прошлое, за его отца и братьев. Уже после ареста отца, когда терять было нечего, бабушка Капа проговорилась о том, что от меня до этого тщательно скрывали: "Вон, Новочеркасский сельскохозяйственный институт в Персияновке — ведь это бывшее имение твоего деда".