Читать «Вторая смена. Работающие семьи и революция в доме» онлайн - страница 2

Однажды мой аспирант пришел на встречу раньше назначенного времени. Ребенок проспал дольше обычного и не захотел есть в отведенное мной для этого время в Бэрроуз-Холл. Я пригласила аспиранта в кабинет. Поскольку раньше мы никогда не встречались, он представился с большими церемониями и продемонстрировал свое знакомство с моими работами и интеллектуальными вкусами. Возможно, в ответ на его почтительность я повела себя формальнее, чем обычно. Он осторожно начал рассказывать о том, что его интересует в социологии, и затронул вопрос о моем участии в комиссии на устном экзамене в аспирантуру. Его задачей было объяснить мне, что он хороший студент, заслуживающий доверия и не строптивый, но, по его мнению, академическое поле организовано не так, как ему хотелось бы, и он спросил у меня разрешения изучать собрание сочинений Карла Маркса в рамках социологии труда.

Пока мы беседовали, ребенок начал плакать. Я сунула малышу соску и продолжила слушать аспиранта с удвоенным вниманием.

Аспирант продолжал говорить. Ребенок выплюнул соску и завопил. Стараясь казаться непринужденной, я начала его кормить. В этот момент он выдал самый громкий, самый отчаянный вопль, какой я когда-либо слышала от этого маленького человечка.

Аспирант поменял позу и, пережидая этот небольшой кризис, изобразил на лице вежливую улыбку и начал слегка покашливать. Я извинилась и принялась ходить туда-сюда, укачивая ребенка. Помню, как я сказала: «Ни разу не брала его сюда на целый день. Это эксперимент».

«У меня своих двое, – ответил он, – только они живут в Швеции. Мы развелись, и я очень по ним скучаю». Мы обменялись сочувствующими взглядами, еще поговорили о наших семьях, и вскоре ребенок угомонился.

Месяц спустя, когда аспирант записался ко мне второй раз, он вошел в кабинет и церемонно сел. «Как мы говорили в прошлый раз, профессор Хокшилд…». Об эпизоде, оказавшемся для меня довольно травматичным, речи больше не шло. Как ни странно, я все еще была профессор Хокшилд. А он все еще был Джоном. Несмотря ни на что, отношения власти сохранялись.

Оглядываясь назад, я понимаю, что чувствовала себя тогда немного как персонаж из «Доктора Айболита и пиратов» – лошадь с двумя головами, которые видят и говорят разные вещи. «Толкай» чувствовал облегчение от того, что материнство не умалило мое профессиональное достоинство. Но «Тяни» удивлялся, почему в офисах малыши не были частью «нормальной» жизни. В конце концов, где дети моих коллег-мужчин?

Какая-то часть меня завидовала тому, что ученые, не приводившие своих детей в Бэрроуз-Холл, не стояли перед трудным выбором, но знали, что малыши – в любящих руках. Иногда я ощущала это очень остро, когда встречала одного из коллег, занимающегося бегом на тренажере (популярного вида спорта среди ученых – такие упражнения не требуют много времени), а затем его жену, ведущую ребенка в детский спортивный зал. Я также чувствовала это, видя, как по вечерам жены подъезжают к зданию на своих универсалах с двумя детьми на заднем сидении и, опершись локтем на окно, сидят и ждут мужчину, энергично спускающегося по ступенькам с портфелем в руке. Казалось, это особенно приятный момент их дня. Это напоминало мне о тех особых летних пятничных вечерах, когда моя мать запихивала меня и моего старшего брата в наш старый «Хадсон», загружала туда корзину для пикника и везла нас из Бетесды (Мэриленд) в Вашингтон, чтобы в пять часов встретить отца, энергично спускавшегося с портфелем в руке по ступенькам правительственного здания, в котором он работал. Мы устраивали пикник возле Приливного бассейна, окружавшего Мемориал Джефферсона. Мои родители рассказывали друг другу о том, как прошел их день, и с этим ощущением чудесного конца недели мы возвращались домой. Когда я вижу подобные сценки, внутри меня что-то разрывается пополам. Потому что я одновременно и владелец портфеля, энергично спускающийся по ступенькам, и мать с приготовленным для пикника ужином – и в то же время ни один из этих персонажей. Университет по-прежнему рассчитан на таких мужчин, а их дома – на таких женщин. И женщина в универсале, и я со своим боксом для ребенка пытаемся «решить» проблему работы и семьи. В нынешней ситуации в обоих случаях расплачивается женщина. Домохозяйка расплачивается тем, что остается вне общественной жизни. Женщина, делающая карьеру, – тем, что встраивается в часовой механизм, не оставляющий ни времени, ни эмоциональной энергии, чтобы заниматься семьей. Ее карьера позволяет так мало делать для семьи, потому что изначально была рассчитана на традиционного мужчину, чьих детей растила жена. При таких отношениях между карьерой и семьей последняя была службой соцобеспечения для университета, а женщины – ее социальными работниками. Сегодня женщины трудятся в таких институтах, не имея социальных работников. Как неоднократно отмечали делающие карьеру женщины, которых я опрашивала для своего исследования, «на самом деле это мне нужна жена». Однако, возможно, им нужны не «жены», а карьеры, перестроенные с учетом нужд работников, занимающихся семьей. Подобная перестройка практически стала бы революцией – сначала в семье, а затем и на рабочих местах – в университетах, корпорациях, банках и на промышленных предприятиях.