Спустя тысячу тысяч дней — что там, дела, семья?А я — просто так, я в парке кормлю воробьев.Но левую бровь ты подымаешь, как это делаю я,Да и — будем честны — лицо у тебя мое.И можно сказать: кого ж нам еще любить?И нужно сказать — мне некого больше ждать.Но я говорю: просто будь, продолжай быть,И пусть не коснутся твоей головы ни седина, ни беда.А надо мной перелетные ангелы, как над всякой блудной овцой,А мне каждую ночь Господь заглядывает в лицо,Посылает неровные строки, отгоняет мышь и сову,В общем, чем-то таким я и живу.Живу, до нелепости корявый свой мир любя —Тысячу тысяч дней не видя тебя.И созревает мой виноград, и осыпается сад,Иногда кажется, все это — рай, но чаще — все-таки ад.А на даче к нам приблудился коричнево-рыжий пес,Я не гоню — у него шкура цвета твоих волос.
* * *
Есть саламандры, сильфы и т. д.,Живущие в огне, в звезде, в воде,Горящие, текущие струей,Парящие над маленькой землей,Несущиеся на хвостах комет,Несущие и глад, и мор, и свет,И огнь, и дух, и рцы ми, что еще, —Их тьмы и тьмы, и им потерян счет,Их легион, они везде, во всем,Мы их вдыхаем, и едим, и пьем,Они хохочут в нас, уходят вновьВ свои провалы, бездны; плоть и кровьИм наша непривычна и смешна —Столь неуклюжа, бренная, она.Океанид скрывает океан,И аонид гармония и гамВрываются нам в уши — как небесГармония, как чудо из чудес,Музыка, совершенная вполне,Но недоступная тебе и мне,Но непонятная, как ни лови,Как ни тони в печали и любви:Она непостижима, хоть умри, —Быть может, и умрешь, смотри, смотри…Так человеку, пасынку стихий,Сквозь шум земной доносятся стихи.
* * *
Кто нынче — светлейший, победный,Кого я не благодарю?Застенчивый юноша бледный,Глядящий в глаза январю.Он в шарфике, в нерповой шапке,Он строен и крепок на вид,И держит в счастливой охапке,Что сердце мое говорит.Мы с ним распрощаемся скоро —Я знаю себя наперед, —И тихий, заснеженный городВ троллейбус его подберет.
* * *
Фигня, и война, и маневры, хоть плачь, хоть не плачь,Целуй мои родинки или считай мои сны, —Мой возраст уже конвоир, но еще не палач:Мне осень пока не страшна, и не жалко весны.Давай, покажу тебе фокус, давай, я солгу,Потом посмеемся вдвоем над таким пустяком:Я так далеко, я грозила, что море сожгу —И чиркаю весело спичкою над коробком.
* * *
Спускай кровати с тормозов — вперед, вперед, девчата!Вперед, наш дружный коллектив, больничный разнобой,Мы паровозиком сейчас уедем из палаты —И я, и Леля без ноги, и Барбара с ногой.За нами — капельниц лапша, и простыни, как крылья;Туда, где новая заря осветит наши дни,Чух-чух, мы весело влетим, почти что без усилья,Такая радостная я, хорошие они —Под скрежет рам и стук колес, на сбившихся матрасах,Вот так, под окрики сестер, глазеющих нам вслед,Вперед, наш белый паровоз, мы души, а не мясо,Вези-вези, нам дела нет, на свет, на свет, на свет…
