Читать «Влас Дорошевич. Судьба фельетониста» онлайн - страница 89
Семен Владимирович Букчин
И тем не менее газета хирела, не было необходимого финансирования, все больше становились паузы между отдельными номерами. Этот период ее «замирания» он описал спустя много лет в очерке, посвященном старому газетному романисту Д. В. Дмитриеву:
«Издавалась газета „Голос Москвы“ <…>
Сотрудников в ней было трое.
Трое молодых людей, лет по 16-ти.
Один был:
— Корреспондент по газетам.
Читал в газетах известия:
„Около города Подольска найден труп убитой неизвестной женщины. В убийстве подозревается мещанин Иванов“.
И „украшал“:
„От собственного корреспондента. Тихая, мирная жизнь нашего богоспасаемого Подольска была нарушена таинственным и в высшей степени романтическим происшествием. На окраине города был найден труп неизвестной молодой женщины чарующей красоты. Незнакомка была одета в бальное кружевное платье, украшенное крупными бриллиантами. Около трупа рыдал богатый местный домовладелец, известный красавец Иванов. „Берите меня! — сказал он. — Это я убил ее, мою милую!“ Но имени убитой красавицы назвать не пожелал. Ходит много догадок“.
Его спрашивали остальные двое товарищей по редакции:
— Что это у тебя всё красавиц убивают? Что ни труп, то красавица!
Он отвечал с гордостью:
— Публика это любит! Чтобы красавиц резали.
Другой был:
— Репортер по объявлениям.
Читал в „Московских Ведомостях“ объявление:
„Сегодня членом ихтиологического общества г. Иевсеевым будет прочитан доклад „о строении плавников у акулы“. Начало в 7 часов“.
Живописал:
„Вчера в стенах нашего старейшего университета произошло научное событие. Молодой отважный ученый-путешественник г. Иевсеев открыл тайны подводного царства…“
Он зачеркивал „царство“ и для цензурности вставлял:
„мира“.
„Открыл тайны подводного мира и дал исчерпывающий доклад о строении плавников у акулы“.<…>
И, наконец, третий. Я его знавал:
— Сочинителем телеграмм.
Тогдашнее „Северное телеграфное агентство“ за неплатеж денег телеграмм не давало.
И сотрудник писал:
„Мадрид, такого-то числа. — От нашего собственного корреспондента. — Вспыхнуло восстание кортесов“.
— А что такое кортесы? — спрашивали товарищи.
— А черт их знает! Во всех газетах пишут, что в Испании есть кортесы. Должно быть, бунтовщики.
Газета в розницу продавалась.
Потому доход.
Но подписчикам не рассылалась.
За неплатежом денег ни разносчикам, ни почте.
Издатель ехал в почтамт, получал подписные деньги и отправлялся в трактир Саврасенкова, на Тверском бульваре.
Не домой, — там ждет судебный пристав.
Не в редакцию, — там, наверно, ждал судебный пристав.
А в кабинет.
Спрашивал ножницы и ветчины.
Ветчину съедал, а пакет вскрывал, деньги клал в карман, а письма подписчиков с адресами отдавал половому:
— Выбросить!
Даже „корреспондент по газетам“, „репортер по объявлениям“ и „кортес“ один за другим от голода ушли».