Читать «Виргинцы. Книга 1» онлайн - страница 330

В 1852 году, закончив роман "История Генри Эсмонда", Теккерей написал предисловие к нему, названное "Виргинские Эсмонды". Это был небольшой рассказ дочери Генри Эсмонда Рэйчел, родившейся в Америке, о своем отце, "авторе" романа, и о дальнейшей судьбе его героев. В конце стояла дата -1778 год, третий год войны североамериканских колоний за независимость. Писатель не мог не чувствовать, что несколько страничек этого предисловия содержат в зародыше целый роман, что здесь уже видны будущие персонажи, конфликт, время и место действия. Но тогда мысли его были заняты другим: Теккерей готовился к своему первому путешествию в Америку. И, будто не желая расставаться со своими героями, он, заканчивая роман, переселил их туда же, в Новый Свет, новый для него и для них. Экземпляры только что вышедшего "Эсмонда" Теккерей получил уже на пристани, незадолго до отплытия. А еще через три месяца он писал: "Завтра я спущусь вниз по Потомаку — этот путь обычно проделывала миссис Эсмонд-Уорингтон со своими двумя сыновьями, направляясь в гости к их другу мистеру Вашингтону. Интересно, выйдет ли что-нибудь в будущем из того предисловия и родится ли эта повесть когда-нибудь?" (письмо к Л. Бэкстер, 26 февраля 1853 г.).

К исполнению своего замысла писатель приступил лишь четыре года спустя, после вторичного посещения Соединенных Штатов. Однако не только до начала работы над "Виргинцами", но даже и в процессе написания у Теккерея не было ясного представления о содержании своего нового произведения. Уже написав треть намеченного объема, он сокрушается, что в романе так ничего и не произошло, "если не считать того, что молодой джентльмен прибыл из Америки в Англию". Он долго не мог решить, как воскресить второго брата, и обращается к одному из своих американских знакомых с просьбой сообщить, "что же на самом деле случилось со старшим из двух виргинцев?" (письмо к У. Робинсону, 23-25 февраля 1858 г.). Он называет роман "умным, но бестолковым", и к описанию Войны за независимость, о которой было заявлено на первой странице, приступает лишь за два месяца до окончания публикации. Первым критиком, обвинившим Теккерея в рыхлости и бесформенности композиции, был сам писатель, всегда трезво и с долей иронии оценивавший свои создания.

Роман "Виргинцы" действительно рождает ощущение неуправляемости повествования, и движение сюжета часто напоминает машину, работающую на холостом ходу. Многочисленные отступления на темы, уже известные из других его произведений, обилие незначительных событий, ненаполненность романного времени делают подчас изложение расплывчатым и ненапряженным. Более того, кажется, что автор и не озабочен тем, чтобы как-то привлечь и увлечь читателя. Чем же объясняется эта видимая хаотичность и безразличность повествования?

Работая над своими предыдущими романами — "Ньюкомами", "Эсмондом", писатель отзывался о них примерно так же, как и о "Виргинцах": гордясь ими и считая их лучшими своими созданиями, он замечал, что они скучны, бестолковы (stupid). Мечтая написать роман из времен Англии XV века, где бы действовали предки его героев, он говорил, что это была бы восхитительная книга, но никто не будет ее читать (почти то же самое он сказал, собираясь писать "Эсмонда"). Теккерей чувствовал, что его произведения не отвечают тем требованиям, которые предъявляла к романам широкая публика, — в них не было ни завлекательных историй, ни поражающих воображение ситуаций, ни идеальных героев, ни счастливых концов... О чем бы он ни писал, он создавал прежде всего картины нравов, вновь и вновь размышляя над жизнью, над общественным бытом, над привычными чувствами людей, над властью среды и обстоятельств. Эта своеобразная эссеистская манера была рассчитана на определенное восприятие. Один из критиков заметил, что книги Теккерея можно с интересом читать, открывая их в любом месте. Писатель никогда не был мастером интриги, и не только "Виргинцы", но и предыдущие его романы, включая знаменитую "Ярмарку тщеславия", не отличались строгостью и энергичностью сюжетного развития.