Читать «Весна» онлайн - страница 90
Али Смит
Я решил, что они подруги или родственницы, – говорит он. – Подумал, вы просто по-дружески подвозите людей, как подвозили меня. И… можно спросить?
Валяйте.
Вы так и не знаете, что случилось? – говорит он. – С ребенком и с матерью? Когда я встретился с девочкой, я понятия не имел, что происходит. Я был так поглощен собственной драмой… Но эта девочка, с таким бременем на плечах – бременем собственной истории, и все же… Она остановилась, чтобы помочь мне с моей историей.
Олда качает головой.
Конца этой истории мы не знаем, – говорит она.
В кармане его пиджака – ручка из «Холидей Инн».
Он будет носить ее в карманах всех своих пиджаков и пальто всю оставшуюся жизнь.
Через пять лет, когда он наконец разыщет девочку – Флоренс, ставшую уже девушкой, первым делом он достанет из внутреннего кармана пиджака эту ручку и покажет ей.
Но сперва нужно разобраться с ближайшими перспективами.
К примеру, с этой.
На адрес Ричарда приходит конверт – от поверенного. Внутри – старинная книга, завернутая в папиросную бумагу.
В письме говорится, что книга была отписана Ричарду согласно завещанию покойной Патрисии Хил.
Сборник рассказов Кэтрин Мэнсфилд. Издательство «Констебл», 1948. Синий твердый переплет, золотые буквы выцвели и осыпались на корешке. Послевоенная бумага эпохи пайков – пожелтевшая, тонкая, шершавая на ощупь. На обратной стороне титула – надпись девичьей рукой: Патрисия Хардимен.
Пару недель она просто лежит на столе, и он видит ее ежедневно, проходя мимо.
Как-то после обеда он открывает книгу наугад ближе к началу. Читает прикольный, язвительный рассказ о буржуазии, устраивающей званый ужин. Персонажи карикатурные, уязвимые, поглощенные собой и исполненные самомнения, сами выдумывают для себя истории собственной жизни. Тем временем в саду вовсю цветет груша. Она стоит там, тяжелая от цветов, ошеломляюще прекрасная, и ей нет никакого дела до людей, которые на нее смотрят, любуются ею, просто что-то думают о ней или даже не замечают ее, – нет никакого дела до их реальности и их иллюзий, их побед и поражений, до осведомленности или невежества людей, считающих, что они могут владеть этим деревом.
Какой великолепный рассказ.
Лишь только закрыв книгу и перевернув ее в руках, он впервые замечает надписанные страницы в конце.
Почерк Пэдди.
Он мысленно читает свое имя ее голосом.
Ее старческий почерк. Письмо начинается на третьей странице обложки и растягивается на все шесть с небольшим пустых страниц между обложкой и текстом, вплоть до самой последней страницы последнего рассказа, заключительного слова книги прописными буквами: КОНЕЦ.
Он встает. Наливает себе выпить.
Садится и открывает книгу с конца.
На этом ее письмо заканчивается, обтекая печатные книжные буквы:
КОНЕЦ
а прямо над ними – последний рассказ заканчивается такими строчками:
«Боже, какая ты женщина! – сказал мужчина. – Ты внушаешь мне такую дьявольскую гордость, любимая, что я… Поверь мне!»
Пэдди сделала примечание, стрелкой указывая на эти последние строки:
