Чья-то печка; чья-то хата,На дрова распилен хлев…Кто назябся – дело свято,Тому надо обогрев.Дело свято – чья там хата,Кто их нынче разберет.Грейся, радуйся, ребята,Сборный, смешанный народ.На полу тебе солома,Задремалось, так ложись.Не у тещи, и не дома,Не в раю, однако, жизнь.Тот сидит, разувши ногу,Приподняв, глядит на свет.Всю ощупывает строго, —Узнает – его иль нет.Тот, шинель смахнув без страху,Высоко задрав рубаху,Прямо в печку хочет влезть.– Не один ты, братец, здесь.– Отслонитесь, хлопцы. Темень…– Что ты, правда, как тот немец…– Нынче немец сам не тот.– Ну, брат, он еще дает,Отпускает, не скупится…– Все же с прежним не сравнится, —Снял сапог с одной ноги.– Дело ясное, – беги!– Охо-хо. Война, ребятки.– А ты думал! Вот чудак.– Лучше нет – чайку в достатке,Хмель – он греет, да не так.– Это чья же установкаГреться чаем? Вот и врешь.– Эй, не ставь к огню винтовку…– А еще кулеш хорош…Опрокинутый истомой,Теркин дремлет на спине,От беседы в стороне.Так ли, сяк ли, Теркин дома,То есть – снова на войне…Это раненым известно:Воротись ты в полк родной —Все не то: иное местоИ народ уже иной.Прибаутки, поговоркиНе такие ловит слух…– Где-то наш Василий Теркин? —Это слышит Теркин вдруг.Привстает, шурша соломой,Что там дальше – подстеречь.Никому он не знакомый —И о нем как будто речь.Но сквозь шум и гам веселый,Что кипел вокруг огня,Вот он слышит новый голос:– Это кто там про меня?..– Про тебя? —Без оговоркиТот опять:– Само собой.– Почему?– Так я же Теркин.Это слышит Теркин мой.Что-то странное творится,Непонятное уму.Повернулись тотчас лицаМолча к Теркину. К тому.Люди вроде оробели:– Теркин – лично?– Я и есть.– В самом деле?– В самом деле.– Хлопцы, хлопцы, Теркин здесь!– Не свернете ли махорки? —Кто-то вытащил кисет.И не мой, а тот уж ТеркинГоворит:– Махорки? Нет.Теркин мой – к огню поближе,Отгибает воротник.Поглядит, а он-то рыжий —Теркин тот, его двойник.Если б попросту махоркиТеркин выкурил второй,И не встрял бы, может, Теркин,Промолчал бы мой герой.Но, поскольку водит носом,Задается человек,Теркин мой к нему с вопросом:– А у вас небось «Казбек»?Тот помедлил чуть с ответом:Мол, не понял ничего.– Что ж, трофейной сигаретойУгощу. —Возьми его!Видит мой Василий Теркин —Не с того зашел конца.И не то чтоб чувством горькимУкололо молодца, —Не любил людей спесивых,И, обиду затая,Он сказал, вздохнув лениво:– Все же Теркин – это я…Смех, волненье.– Новый Теркин!– Хлопцы, двое…– Вот беда…– Как дойдет их до пятерки,Разбудите нас тогда.– Нет, брат, шутишь, – отвечаетТеркин тот, поджав губу, —Теркин – я.– Да кто их знает, —Не написано на лбу.Из кармана гимнастеркиРыжий – книжку:– Что ж я вам…– Точно: Теркин…– Только ТеркинНе Василий, а Иван.Но, уже с насмешкой глядя,Тот ответил моему:– Ты пойми, что рифмы радиМожно сделать хоть Фому.Этот выдохнул затяжку:– Да, но Теркин-то – герой.Тот шинелку нараспашку:– Вот вам орден, вот другой,Вот вам Теркин-бронебойщик,Верьте слову, не молве.И машин подбил я больше —Не одну, а целых две…Теркин будто бы растерян,Грустно щурится в огонь.– Я бы мог тебя проверить,Будь бы здесь у нас гармонь.Все кругом:– Гармонь найдется,Есть у старшего.– Не тронь.– Что не тронь?– Смотри, проснется…– Пусть проснется.– Есть гармонь!Только взял боец трехрядку,Сразу видно: гармонист.Для началу, для порядкуКинул пальцы сверху вниз.И к мехам припал щекою,Строг и важен, хоть не брит,И про вечер над рекоюЗавернул, завел навзрыд…Теркин мой махнул рукою:– Ладно. Можешь, – говорит, —Но одно тебя, брат, губит:Рыжесть Теркину нейдет.– Рыжих девки больше любят, —Отвечает Теркин тот.Теркин сам уже хохочет,Сердцем щедрым наделен.И не так уже хлопочетЗа себя, – что Теркин он.Чуть обидно, да приятно,Что такой же рядом с ним.Непонятно, да занятноВсем ребятам остальным.Молвит Теркин:– Сделай милость,Будь ты Теркин насовсем.И пускай однофамилецБуду я…А тот:– Зачем?..– Кто же Теркин?– Ну и лихо!.. —Хохот, шум, неразбериха…Встал какой-то старшинаДа как крикнет:– Тишина!Что вы тут не разберете,Не поймете меж собой?По уставу каждой ротеБудет придан Теркин свой.Слышно всем? Порядок ясен?Жалоб нету? Ни одной?Разойдись!И я согласенС этим строгим старшиной.Я бы, может быть, и взводамПридал Теркина в друзья…Впрочем, все тут мимоходомК разговору вставил я.
