По дороге прифронто́вой,Запоясан, как в строю,Шел боец в шинели новой,Догонял свой полк стрелковый,Роту первую свою.Шел легко и даже бравоПо причине по такой,Что махал своею правой,Как и левою рукой.Отлежался. Да к тому жеЩелкал по лесу мороз,Защемлял в пути все туже,Подгонял, под мышки нес.Вдруг – сигнал за поворотом,Дверцу выбросил шофер,Тормозит:– Садись, пехота,Щеки снегом бы натер.Далеко ль?– На фронт обратно.Руку вылечил.– Понятно.Не герой?– Покамест нет.– Доставай тогда кисет.Курят, едут. Гроб – дорога.Меж сугробами – туннель.Чуть ли что, свернешь немного,Как свернул – снимай шинель.– Хорошо – как есть лопата.– Хорошо, а то беда.– Хорошо – свои ребята.– Хорошо, да как когда.Грузовик гремит трехтонный,Вдруг колонна впереди.Будь ты пеший или конный,А с машиной – стой и жди.С толком пользуйся стоянкой.Разговор – не разговор.Наклонился над баранкой, —Смолк шофер,Заснул шофер.Сколько суток полусонных,Сколько верст в пурге слепойНа дорогах занесенныхОн оставил за собой…От глухой лесной опушкиДо невидимой реки —Встали танки, кухни, пушки,Тягачи, грузовики,Легковые – криво, косо,В ряд, не в ряд, вперед-назад,Гусеницы и колесаНа снегу еще визжат.На просторе ветер резок,Зол мороз вблизи железа,Дует в душу, входит в грудь —Не дотронься как-нибудь.– Вот беда: во всей колоннеЗавалящей нет гармони,А мороз – ни стать, ни сесть…Снял перчатки, трет ладони,Слышит вдруг:– Гармонь-то есть.Уминая снег зернистый,Впеременку – пляс не пляс —Возле танка два танкистаГреют ноги про запас.– У кого гармонь, ребята?– Да она-то здесь, браток… —Оглянулся виноватоНа водителя стрелок.– Так сыграть бы на дорожку?– Да сыграть – оно не вред.– В чем же дело? Чья гармошка?– Чья была, того, брат, нет…И сказал уже водительВместо друга своего:– Командир наш был любитель…Схоронили мы его.– Так… – С неловкою улыбкойПоглядел боец вокруг,Словно он кого ошибкой,Нехотя обидел вдруг.Поясняет осторожно,Чтоб на том покончить речь:– Я считал, сыграть-то можно,Думал, что ж ее беречь.А стрелок:– Вот в этой башнеОн сидел в бою вчерашнем…Трое – были мы друзья.– Да нельзя так уж нельзя.Я ведь сам понять умею,Я вторую, брат, войну…И ранение имею,И контузию одну.И опять же – посудите —Может, завтра – с места в бой…– Знаешь что, – сказал водитель, —Ну, сыграй ты, шут с тобой.Только взял боец трехрядку,Сразу видно – гармонист.Для началу, для порядкуКинул пальцы сверху вниз.Позабытый деревенскийВдруг завел, глаза закрыв,Стороны родной смоленскойГрустный памятный мотив,И от той гармошки старой,Что осталась сиротой,Как-то вдруг теплее сталоНа дороге фронтовой.От машин заиндевелыхШел народ, как на огонь.И кому какое дело,Кто играет, чья гармонь.Только двое тех танкистов,Тот водитель и стрелок,Все глядят на гармониста —Словно что-то невдомек.Что-то чудится ребятам,В снежной крутится пыли.Будто виделись когда-то,Словно где-то подвезли…И, сменивши пальцы быстро,Он, как будто на заказ,Здесь повел о трех танкистах,Трех товарищах рассказ.Не про них ли слово в слово,Не о том ли песня вся.И потупились суровоВ шлемах кожаных друзья.А боец зовет куда-то,Далеко, легко ведет.– Ах, какой вы все, ребята,Молодой еще народ.Я не то еще сказал бы, —Про себя поберегу.Я не так еще сыграл бы, —Жаль, что лучше не могу.Я забылся на минутку,Заигрался на ходу,И давайте я на шуткуЭто все переведу.Обогреться, потолкатьсяК гармонисту все идут.Обступают.– Стойте, братцы,Дайте на руки подуть.– Отморозил парень пальцы, —Надо помощь скорую.– Знаешь, брось ты эти вальсы,Дай-ка ту, которую…И опять долой перчатку,Оглянулся молодцомИ как будто ту трехрядкуПовернул другим концом.И забыто – не забыто,Да не время вспоминать,Где и кто лежит убитыйИ кому еще лежать.И кому траву живомуНа земле топтать потом,До жены прийти, до дому, —Где жена и где тот дом?Плясуны на пару параС места кинулися вдруг.Задышал морозным паром,Разогрелся тесный круг.– Веселей кружитесь, дамы!На носки не наступать!И бежит шофер тот самый,Опасаясь опоздать.Чей кормилец, чей поилец,Где пришелся ко двору?Крикнул так, что расступились:– Дайте мне, а то помру!..И пошел, пошел работать,Наступая и грозя,Да как выдумает что-то,Что и высказать нельзя.Словно в праздник на вечеркеПоловицы гнет в избе,Прибаутки, поговоркиСыплет под ноги себе.Подает за штукой штуку:– Эх, жаль, что нету стуку,Эх, друг,Кабы стук,Кабы вдруг —Мощеный круг!Кабы валенки отбросить,Подковаться на каблук,Припечатать так, чтоб сразуКаблуку тому – каюк!А гармонь зовет куда-то,Далеко, легко ведет…Нет, какой вы все, ребята,Удивительный народ.Хоть бы что ребятам этим,С места – в воду и в огонь.Все, что может быть на свете,Хоть бы что – гудит гармонь.Выговаривает чисто,До души доносит звук.И сказали два танкистаГармонисту:– Знаешь, друг…Не знакомы ль мы с тобою?Не тебя ли это, брат,Что-то помнится, из бояДоставляли мы в санбат?Вся в крови была одежа,И просил ты пить да пить…Приглушил гармонь:– Ну что же,Очень даже может быть.– Нам теперь стоять в ремонте.У тебя маршрут иной.– Это точно…– А гармонь-то,Знаешь что, – бери с собой.Забирай, играй в охоту,В этом деле ты мастак,Весели свою пехоту.– Что вы, хлопцы, как же так?..– Ничего, – сказал водитель, —Так и будет. Ничего.Командир наш был любитель,Это – память про него…И с опушки отдаленнойИз-за тысячи колесИз конца в конец колонны:«По машинам!» – донеслось.И опять увалы, взгорки,Снег да елки с двух сторон…Едет дальше Вася Теркин, —Это был, конечно, он.
