Читать «В Арктике мертвецы не всплывают» онлайн

Семён Данилюк

В Арктике мертвецы не всплывают

В конце июня 1966 года кинооператор Александр Галаджев вернулся из очередной командировки в Москву.

Незаметно подкатило двадцать семь лет. Друзья, с которыми в шестидесятом вместе поступал на операторский факультет ВГИКа, давно получили дипломы. А Саша Галаджев – продолжатель известной киношной династии, всё переносил и переносил последние экзамены. Всё откладывал и откладывал получение диплома.

Хотя самого его, по правде, это огорчало куда меньше, чем знаменитого отца. Давным-давно перевёлся он на заочное отделение, и вот уж пять лет работает оператором на «Цетрнаучфильме».

В последние годы Галаджеву и вовсе несказанно повезло. Жизнь свела с легендой – Владимиром Адольфовичем Шнейдеровым – ведущим телевизионного «Клуба кинопутешественников». Вот уж кто ценил Галаджева. Ценил за ту же страсть, которой был одержим сам, – к путешествиям.

Страсть эта, вспыхнувшая в Саше в мальчишеском возрасте, казалась неугасимой.

Природу он обожал всякую. Алтайские горы, Осташковские озёра, Угличские пригорки, сплав по Енисею. Всё наполняло восторгом. Он бросался с места на место. Так гурман при виде обильного стола хватает одно блюдо за другим, боясь не напробоваться.

Саше объясняли, что, рано ли – поздно, страсть к путешествиям, как и всякая страсть, должна иссякнуть. Ведь всё когда-то остывает. Даже солнце – источник всего живого – понемногу охлаждается. Таков закон природы. Такова же закономерность любой человеческой жизни.

Но вот уж десять лет кочует он по союзным долам и весям. И всё не может надышаться впечатлениями.

И по-прежнему, едва вернувшись из очередной поездки, он втыкает новую булавку в карту Советского Союза. Истыканную, будто вены наркомана.

Галаджев жил взахлёб. Всё, чем увлекался, захватывало всерьёз и надолго. И в каждом новом деле стремился к совершенству. В стрельбе, боксе – выполнил мастерские нормативы; в верховой езде – запросто мог подменить на съемках каскадёра. Наверняка добился бы высоких результатов в спорте, если б над всем этим не довлела великая тяга к бродяжничеству.

Он легко находил новых друзей. Чаще всего приумножал их число в экстремальных экспедициях – там, где человек проявляется в полной мере.

Именно друзья закрепили за Галаджевым репутацию вечного неуёмного бродяги.

Его любили женщины – за лёгкий нрав, азарт, весёлость. С этим парнем всегда было нескучно.

Саша, женолюб по натуре, отвечал взаимностью. Но к двадцати семи все ещё оставался холост. Единственная попытка жениться оказалась неудачной. Всякая жена жаждет стать главным в твоей жизни. А главным оставалась охота к перемене мест. И не было ещё случая, чтоб ради увлечения он отказался от нового путешествия. Потому место жены оставалось вакантным.

Вот и в июне 1966 года, по возвращении из Углича, он заметался по спёкшейся от зноя Москве. ВГИК опустел, и свалить что-то из залежалых экзаменов до осени было нереально. Разбежались друзья: кто на отдых, кто – с киногруппами.

Да и документальные экспедиции давно были сформированы и разъехались по стране.