Читать «Была весна... Стихи, письма, дневники» онлайн - страница 4

Личная биография Чекмарева так тесно переплелась с тем, что он писал, что отделить одно от другого нельзя. Писал он не только «для себя», но и о себе, о своих делах, о своих мыслях, о том, что его радовало, тревожило, волновало. Это именно тот случай, когда автор является одновременно и главным героем.

К сожалению, о многом важном и значительном Сергей Чекмарев не мог или не успел написать в своих письмах и тетрадях. В этом рассказе я попытаюсь восполнить некоторые пробелы в его биографии, чтобы читатели книги получили более полное представление об одном из ярких сыновей нашего времени.

Ф И*

...После шумных и многолюдных центральных улиц Москвы ее переулки кажутся тихими и пустынными. В один из таких переулков в конце 1908 года въехал свадебный кортеж. Молодые супруги поднялись на четвертый этаж многоквартирного, «доходного», дома и обосновались здесь на долгие годы. Сохранилась фотография тех далеких лет, которая воскрешает перед нами юную супружескую чету в день свадьбы. Высокая тоненькая девушка в белом подвенечном платье с длинным, стелющимся по ковру шлейфом. Что-то неуловимо трогательное и своеобразное в мечтательных, слегка прищуренных глазах, в беспомощно откинутой назад руке, во всем облике этой совсем еще юной супруги. Ее муж выглядит не старше, но менее романтично. Длиннополый сюртук придает ему вид преуспевающего молодого купчика.

На двери квартиры, в которой поселилась молодая пара, появилась медная табличка: «Иван Федорович Чекмарев — зубной техник».

Через год в семье Чекмаревых родился первенец — сын Сережа. Его детство не было отмечено ни особыми событиями, ни своеобразием первоначальных интересов. Вспоминая о ранних годах своего сына, Анна Ивановна Чекмарева не могла отметить каких-либо исключительных черт «вундеркинда», которые отличали бы Сережу от его сверстников. Либо они не проявлялись, либо мать их не замечала, занятая хлопотами о многочисленном семействе. Ведь вслед за Сережей появились и другие дети, и для пристального наблюдения за каждым из них уже не было времени. Однако одну особенность Сережи в раннем детстве нельзя было не заметить. В пять лет и почти самостоятельно научившись читать, он сразу же охладел к игрушкам и с книгой уже не расставался. И хотя в дальнейшем пришли и другие увлечения: шахматы, фотографирование, «издание» домашних и школьных рукописных журналов — книга осталась для него верным другом и соратником.

Сергей очень рано осознал свои обязанности старшего ребенка в семье. Никто эти обязанности на него не возлагал — они были взяты добровольно. И ко всему тому, что он любил, что становилось содержанием его жизни, он старался приобщить и младших Чекмаревых, и своих школьных товарищей. Без скучных назиданий, никогда не подчеркивая своего умственного превосходства, своего старшинства, Сергей прививал своим сестрам и брату полезные навыки, увлекал интересными занятиями, содержательными играми. Члены семьи, в том числе и Иван Федорович, были не только читателями, но и «авторским активом» домашних рукописных журналов. Сохранилось стихотворение, написанное самым старшим Чекмаревым, в котором он желает своим младшим детям унаследовать его профессию, а старшим — получить высшее образование и стать зубными врачами. (Забегая вперед, должна отметить, что никто из детей не выполнил пожеланий отца.)