Читать «Без зла» онлайн - страница 11

Вы с пяти-шести лет учились в двух школах. Уроки тоже за двоих делали. С ремнями, слезами, желанием бросить это всё, потому что хочется гулять, хочется футбол или бальные танцы, но музыкальные вериги уже плотно сидят, не снимешь.

Учиться музыке — тяжелейший труд. За один вечер не вызубришь экзаменационную программу. Только чугунный зад, только бесконечное повторение одного и того же дают блестящие результаты. А ведь помимо инструмента нужно овладеть сольфеджио, гармонией, теорией и историей музыки, да много чем. Вы сидите на оперных спектаклях с клавирами, глядя не на сцену, а в ноты...

Сейчас уже выросло поколение певчих, которые с детства поют в храмах, сначала при воскресных школах, потом остаются на клиросах, и все вы, бедные мои, — «невоцерковленные». Все ваши обличители, которые двух слов по-церковнославянски прочесть не смогут, — воцерковленные, а вы — нет... Господи, прости.

Кто знаком со мной лично, тот знает, что за певчих я всегда встану горой. За тех, кто поёт в вечных сквозняках, в неотапливаемых храмах, стоят на ледяном каменном полу, вдыхают строительную пыль в вечно строящихся и восстанавливающихся храмах. Поют больными, потому что праздник, нельзя не петь. Поют бесплатно, поют за зарплату, которая никогда не прокормит, но за которую всегда упрекнут, хотя клир (а певчие — это тоже клир, кто запамятовал) должен кормиться от приношений.

Вы держите в своей голове совершенно невероятное количество музыкального материала, вы — уникальные специалисты, с вами хоть куда. Хоть в Дом Музыки, хоть в «Новую Оперу», хоть в село, где кроме Часослова и Псалтири ничего нет, везде и всюду вы споёте. И прочитаете, если нужно. Я-то знаю.

Я знаю, что после ночных, архиерейских, патриарших служб вы спускаетесь с хоров в мокрых платьях и рубашках, потому что вы выкладываетесь как в последний раз. Вы пашете. Это тяжелейшая физическая работа. Но этого никто не видит. И мало кто понимает, чего вам это стоит.

Потом вы идёте на праздничную трапезу (если вдруг позовут) и там, пока все едят, вы будете петь бесконечные многолетия и песни про «Коня» и «Ой, то не вечер» на раздрипанных за три часа связках.

Это вы поёте сейчас в урезанных донельзя составах вчетвером-впятером произведения, рассчитанные на составы, как минимум, в двадцать человек. Кто знает, чего вам это стоит? Кто понимает, что вот такой ритм — это похлеще оперного спектакля, где, как ни крути, есть паузы и у солистов, и у хора, и даже у оркестра. На службе их нет. Вы два часа поёте сольно, на полную выкладку (у меня в Москве не было состава больше пяти человек никогда, я знаю, чего это всё стоит).