Читать «Бабочка для Украины» онлайн - страница 175

И все же, если бы у кого-то из оперативников, осуществлявших наблюдение за актовым залом Института научной информации, возникло желание поближе посмотреть, ради чего его поставили сюда "топтать", он бы сильно удивился. В зале находились только мужчины примерно одного возраста — от 45 до 65, причем, все они были неуловимо похожи друг на друга — представительные, даже солидные, в хороших дорогих костюмах, причем, не в советских, а импортных. Но ни представителей торговли, ни "деловых", не говоря уже о криминалитете, эти товарищи совершенно не напоминали. Не тот калибр. И дорогие костюмы всего лишь были небрежным штришком — они только подчеркивали статус их обладателей. А статус, судя не только по костюмам, но и по манере держаться, по лицу и еще по многим признакам, которые знающий человек распознает на раз, был весьма и весьма высок.

Коротко говоря, все эти люди были, что называется, отмечены печатью власти. Если вы посмотрите на любого чиновника районного масштаба, то на его лице будет не печать власти, а, скорее, печать хамства и чванства. Те, кто взлетел гораздо выше, переходят в статус небожителей. И уже редко пересекаются с простыми смертными. Оттого и несут на себе, так сказать, отпечаток "сынов Бога". И даже если по каким-то причинам они покидают властный Олимп, многие годы спустя все равно сохраняют в себе свой былой статус. Пускай и утерянный безвозвратно.

— Уважаемые товарищи! Позвольте мне открыть наше внеочередное собрание, о теме которого вы все были извещены заранее.

Выступавшего перед этой сугубо мужской, так сказать, "статусной" аудиторией немногие советские люди знали в лицо. Тем не менее, именно этот человек — Николай Николаевич Месяцев, глава Гостелерадио, теперь, правда, уже бывший, многие годы, так сказать, входил в каждый дом, в каждую квартиру. Вначале это было радио, а потом — и телевидение. Именно он, Месяцев, стоял у истоков создания в стране Общесоюзного телевизионного центра в Останкино. После завершения этого грандиозного строительства под его руководством была разработана и осуществлена концепция единого многопрограммного телерадиовещания. И не просто концепция — была создана программа с подачей телевизионного сигнала с помощью космических спутников связи на районы Сибири и Дальнего Востока. Благодаря председателю Гостелерадио Месяцеву Советский Союз стал могучей телевизионной державой.

И вот после всего того, что он сделал для страны, его оклеветали, сняли с должности, а 1 августа 1972 года даже исключили из КПСС. Каким образом исключенный из сонма небожителей 54-летний кандидат юридических наук все-таки смог стать старшим научным сотрудником Института научной информации по общественным наукам Академии наук СССР — этого многие из тех, кто его знали в прежнем качестве, не могли понять. Ведь после такой опалы обычно ссылают куда-то в Тьмутаракань. Например, бывший глава МВД СССР Вадим Тикунов три года назад был лишен министерского портфеля и назначен на должность чрезвычайного и полномочного посла СССР в республике Верхняя Вольта. И все шутил, мол, хорошо еще, что не в Нижнюю. А за что? Да за то, что человек Шелепина. А тут — с Гостелерадио сняли и даже в Москве оставили. Не выгнали за 101 километр. Удивительно!