Читать «Аквариум (Новое издание, исправленное и переработанное)» онлайн - страница 185

Достаю ключ и осторожно вставляю в замочную скважину. Дверь гаража тихо скользит в сторону. В огромном гараже сотни машин.

Ступаю осторожно. Но моя походка не должна быть крадущейся, а взгляд — вороватым. Пусть думают, что я только что приехал, оставил в парке свою машину и иду домой. Стальную дверь, ведущую из гаража к лифту, открываю другим ключом. На лифте поднимаюсь на самый верхний этаж и жду там несколько минут, внимательно прислушиваясь. Дом спит. Не скрипят двери, не скользит в шахте лифт. Смотрю на часы. Если за мной и следят, мое посещение должно остаться непонятным. Может, я к американскому дипломату на встречу пришел, может, меня женщина ждет. Если за мной следят, то даже истинная моя цель — бросить Библию в почтовый ящик — может им показаться маскировкой, а над истинной целью им придется голову поломать: слишком долго я оставался наверху.

Впрочем, лифты так и замерли в шахтах, и по лестницам никто не ходит, полная тишина.

Теперь осторожно спускаюсь вниз по лестнице. Ступаю не на носки и не на всю площадь подошвы. Касаюсь пола только внешними рантами ботинок, как клоун, искривив ноги колесом. Подошвы у меня мягкие. Не скрипят. Но все же лучше идти так, как учили. Так никогда не слышно шагов. Вот нижний этаж. В мраморном вестибюле — десятки почтовых ящиков. Я знаю, который мне нужен, но останавливаюсь у многих, разглядывая надписи с именами владельцев. Всем телом прилегаю к блоку ящиков и незаметно бросаю пакет в нужную щель. Если бы мне в спину смотрели, то вряд ли точно определили, какой ящик интересовал меня и что именно я сделал.

Со скучающим видом, не обнаружив ничего интересного, спускаюсь по лестнице вниз, в подземный гараж. Тот, кто использует один и тот же путь для входа и для выхода, демонстрирует отсутствие вкуса к конспиративной работе. Этот вкус не похож ни на вкус вина, ни на вкус любви, ни на вкус борьбы. Вкус конспиративной жизни не похож ни на какой другой. Тешу себя мыслью, что этот вкус у меня есть. И не отсутствие вкуса вновь гонит меня в темный гараж. Просто нет у меня лучшего пути отхода.

4

У меня вновь недосып. А когда выспишься? Глаза воспалены. Рано утром я в «забое» появляюсь, хоть сегодня и выходной. Я Вовку жду. Если бы он появился еще раньше меня, это было бы великолепно. Но только Коля-Аэрофлот в углу зевает. У него глаза тоже красные. Он, наверное, тоже каверзы кому-то устраивал, — может быть, даже мне. Он тоже, наверное, ждет кого-то, кто должен прибежать, запыхавшись. Он передо мной оправдывается: нужно срочно финансовый отчет закончить. Я, конечно, понимаю, что это правда, но не вся. В шесть утра в воскресенье его в «забой» другая нужда пригнала. Я ему говорю, что у меня к следующей почте три отчета об операциях еще не отпечатаны. Это действительно так. Но только и он понимает, что это не единственная причина, заставившая меня появиться так рано.