Читать ««...Лишь за одно вчера»» онлайн - страница 16

Теперь Кит брал к ручью не коробку из-под сигар, а свою гитару. Он никогда при мне не играл, но пару раз я слышал издали, как он перебирает струны. Он не пел, только играл, и только две песни, повторяя их снова и снова. Понятно, какие.

Через некоторое время он уже исполнял только одну — «Я и Бобби Мак-Ги». Каждую ночь, одинокий, исступленный, Кит играл эту песню, сидя у пересохшего ручья среди голых деревьев. Мне всегда нравилась эта песня, но теперь я начал ее побаиваться; мороз пробирал по коже, когда я слышал эти звуки, доносимые холодным осенним ветром.

Наконец, как-то вечером, я заговорил с ним об этом. Мы недолго поговорили, но это был, по-моему, единственный случай после того памятного спора, когда мы с Китом по-настоящему слышали и понимали друг друга.

Я пришел к ручью вместе с ним, завернувшись в толстое шерстяное одеяло, чтобы спастись от моросящего холодного дождя. Кит, наполовину высунувшись из спальника, прислонился к дереву: на коленях у него лежала гитара. Он даже не пытался прикрыть ее от сырости, и мне от этого стало не по себе.

Мы поболтали, и в конце концов я упомянул о его концертах в одиночестве у ручья. Он улыбнулся.

— Ты же знаешь, почему я играю эту песню, — сказал он.

— Знаю. Только все равно было бы лучше, если бы ты перестал.

Он отвел глаза.

— Ладно. Перестану. Только не сегодня. Сегодня я буду ее играть, Гэри. И не спорь, пожалуйста. Просто слушай. Под эту песню я только и могу думать. Больше у меня ничего не осталось. А мне нужно было многое обдумать.

— Я ведь тебя предупреждал насчет этого твоего думания, — сказал я в шутку. Только он не рассмеялся.

— Да. И ты был прав. Или я был прав, или Шекспир… Предупреждение это можно отнести на чей угодно счет. Но все равно иногда нельзя не думать. Без этого нельзя быть человеком, верно?

— Пожалуй.

— Не пожалуй, а точно. Вот я и думаю с помощью своей музыки. У воды думать не получается, потому что ее нет, а звезды все спрятались. И Санди нет. Теперь уже совсем нет. Знаешь, Гэри… если бы я мог жить так и думал не слишком много, я бы забыл ее. Забыл бы даже, как она выглядела. Ты думаешь, Пит помнит свою телку?

— Да, — ответил я. — И ты будешь помнить свою Санди, я уверен. Может, не совсем так, не всегда… и может это к лучшему. Иногда лучше забыть.

Тут он посмотрел на меня. Посмотрел прямо в глаза.

— Но я не хочу забывать, Гэри. И не стану. Понял?

И он начал играть. Одну и ту же песню. Раз, и два, и три. Я попытался заговорить с ним, но он не слушал. Пальцы его двигались яростно и неумолимо. Музыка и ветер унесли мои слова.

В конце концов я встал и ушел, и за мной долго неслись сквозь дождь звуки гитары.

Разбудил меня Уинтерс. Я спал в общем доме, когда он потряс меня за плечо, и мне пришлось подняться навстречу мрачному серому рассвету. Лицо Уинтерса было еще серее этого рассвета. Он ничего не сказал, наверно, не хотел будить остальных. Он просто поманил меня наружу.

Я зевнул, потянулся и пошел за ним. У выхода Уинтерс наклонился, поднял и протянул мне сломанную гитару.