Читать ««...А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы» онлайн - страница 13

Путь

Скажешь, возраст? Ну и что же?Скажешь, времени в обрез?Я по-прежнему прохожий,и по-прежнему на кожепыль просёлков, гарь завесдымовых, густых, едучих,застилающих глаза,и мелькают в этих тучахчёрных окон образа,и обугленные клёны,и фонтаны на воде,и простор, такой зелёный,что забудешь о беде.А начало – как начало:сто неезженых дорог,прёт по склону перевалапаровоз, как носорог.У меня под носом копоть,у меня в кармане медь.Столько времени ухлопать,это ж надобно уметь!Ах, как из дому хотелосьв мир прозрачный, как стекло,где б не думалось, а пелось,где бы грело, а не жгло.Чаще путь не доброволен,путь – приказ и приговор,путь, минированным полемс проволокою в упор.Речка Волга, речка Кама,Днепр и Висла, вся в дыму.Ты уже не плачешь, мама,догадалась, что к чему.Только это всё – когда-то,только это всё – давно.В красном пламени закатажизнь мелькает, как в кино.

1975

В эту оттепель ночную

В эту оттепель ночнуюс белым городом на днене рыдаю, не ревную –ты опять болишь во мне.Утешаюсь чем попало –ветром, облаком, луной,но, как вечное начало,ты стоишь передо мной.Как Всевышний, на бумагемир окрестный создаю,где дороги и овраги,и поляны, как в раю.Нарисую лапы ёлок,прочерчу по небу гром:как невынутый осколок,шевельнёшься под ребром.Что мне тучи, что мне поле,что мне улица в окне,ты по мне проходишь болью:словно пламя по войне.Ты во мне, а где-то с краюгород, снег и проблеск дня,и уже совсем не знаю,как живёшь ты вне меня.

1975

Мой друг, ты не ведаешь, к счастью

Мой друг, ты не ведаешь, к счастью,что значит прощатьсянавек,не на час, не на год – навсегда,когда падает снеги стучат по разбитым путям поезда,убегая туда,где не кровля вокзала, а брёвна                          в четыре накатапод пламенем вечным заката.Ну что ты! Всего лишь упала звезда,полыхнула вода.Это летоуже осыпает с полуночной кроныкристаллики светав речные глубины, в ночные затоны,в тот мир отражённый,где мерно качаются, как невода,перевёрнутые города.Будет жёлтый буран листопада.Не хмурься. Не надо,мой друг.Пролетает над краткой бедойвремя вечных разлук,время вечных свиданий с тобойпод падучей звездой,под косыми дождями,под лиственной жёлтой метелью,под вьюгой, под светлой капелью.

1977

27 января по старому стилю

Все мне чудится призрак дуэли…Пуля в грудь. Под ребро. Наповал.Я такое уже испытал.Две отметки остались на теле.Невзначай ударяет металл:словно палкою промеж лопаток,а потом – то ли жив, то ли нет,то есть полный расчёт иль задатокна всю жизнь до скончания лет.Пули, раны – всё это пустоепо сравнению с болью обид,где тебе ни дуэли, ни боя,где не насмерть – и всё же убит,долгой мукою взят за живое,сердцем принял не пулю – сверло.Белый снег на поляне – как просто,красный снег под тобой – как тепло!От ранения и до погоставсе пути, все следы замело,чистотой замело, белизною:ни любви, ни разлуки, ни слёз.Юность, боль моя, что ж ты со мноюдо седых не простишься волос?

1977