Читать ««Если», 2000 № 01» онлайн - страница 166
Андрей Вяткин
Бывают начитанные фантасты, которые заменяют слово «амплуа» на более ученое слово «архетип». Я могу согласиться с ними — Пьеро и Арлекин, конечно, архетипы. Читатели утонченные знают, что существует фантастика массолитная и элитарная. Для массолитной вроде бы и не нужно особенно «прорисовывать» персонажей, поскольку на «среднего» читателя воздействуют гораздо более грубыми и сильными средствами.
Не стану спорить: существуют законы жанра. Действительно, не стоит корпеть над диалектикой души или заставлять героев задумываться о каких-нибудь монадах посреди боевика. Мозги по асфальту, девушку монстры лапают, танк в щепы, родину гады продали… Не до философии тут и не до психологии.
Массовая литература — не хуже элитарной, она другая и для других. Элитарная отличается от нее настолько же, насколько учебник по физике — от радиопередачи о вкусной и здоровой пище. Но даже в самой гуще массолита остается понятие
«Трупы едят живых» надо еще уметь сделать так, чтобы он вызвал желанные эмоции сладкого замирания, панического ужаса, трепета перед вратами мрачной тайны. Для этого стоит научиться ряду простейших, но необходимых приемов, заполучить приличного оператора, изготовить убедительные «трупы», у которых носки не выглядывают из-под когтей на ногах, а застарелые кровавые потеки ничуть не напоминают брусничное варенье… Кстати, и в той же передаче о вкусной и здоровой пище нельзя обойтись без хронометража, сценарной основы, «поставленного» голоса ведущего.
В фантастике 90-х можно обойтись… безо всего. Уровень ремесла до такой степени упал, что открытия Первушиной представляются запоздавшими лет на семь. Любовь ей, видите ли, как следует показать! Психологию! В современном среднестатистическом произведении массолита один абзац на описание главного героя — много. Две фразы на второстепенное лицо — предел тонкости и «психологизьма». Супертандем Он и Она не «прописывается» и даже не «набрасывается» в самом очерковом виде. Автор выкликает несколько ключевых слов, подсказывая читателю, что именно должен тот припомнить из длинной череды предыдущих аналогов: «крутой», «амазонка», «молодой маг», «принцесса», «сладострастная развратница»… Пол в большинстве случаев сохранил только одно значение: заставлять любить друг друга лучше разнополых существ, поскольку мода на гомосексуальные эпизоды в отечественном массолите пока еще не прижилась. Особи обоих полов с равным успехом ворочают боевыми топорами, лупят из бластеров и сокрушают плохих в кулачном бою. Они думают, говорят и действуют совершенно одинаково.
