Читать «60 лет-не возраст №5-2006» онлайн - страница 46

К его биографии постоянно прилагаются эпитеты «первый» и «последний». Он был, можно сказать, последним русским классиком, державшимся традиций XIX столетия. Был всего на десять лет моложе Чехова, которого близко и хорошо знал, — и пережил его на полвека. Оказался первым русским лауреатом Нобелевской премии по литературе — что бы ни говорили насчет того, что эту премию ему дали из политических соображений, как эмигранту. Оказался первым из русских писателей эмиграции, кто с началом Великой Отечественной войны безоговорочно встал на сторону России и был уверен в ее победе — но при этом ничего не простил большевистской власти, не поддался уговорам вернуться после войны на родину. Оказался первым из писателей-эмигрантов, чьи сочинения начали печатать в СССР целыми собраниями без особых ограничений, печатали даже весьма эротичную книгу новелл «Темные аллеи», не публиковали лишь злой дневник 1917-1920-х годов «Окаянные дни».

Бунин, человек гениальной одаренности, никогда не пользовался шумной славой. Слава его была спокойная и уверенная, обходившаяся без скандалов. Повести «Деревня» и «Суходол», многочисленные рассказы («Митина любовь», «Дело корнета Елагина», «Господин из Сан-Франциско»), поздний роман «Жизнь Арсеньева», книга «Освобождение Толстого» прибавляли ему очки и вес вроде как автоматически, а конкурировать с ним современники не могли.

Он был свободен и независим. Славился своим трудным характером, нетерпимостью и резкими оценками: Блока называл «полупомешанным», Есенина — «пьяным писарем», Алексея Толстого — «жуликом», Горького — «обормотом». Но и в положительных оценках не ошибался — первым разглядел молодого Набокова, высоко оценил Твардовского за «Василия Теркина».

Не все стихи Ивана Бунина одинаково хороши. Однако в лучших своих вещах он достигал необыкновенной высоты. Не терпя всяческих экспериментов и новизны, придерживаясь традиции простоты и ясности, он много раз восходил на высочайший поэтический уровень, вставал рядом с великими предшественниками. Лучше всего ему удавался жанр мгновенной поэтической зарисовки.

Интересно, что в кабинете Сталина после смерти «вождя народов» в ящике стола нашли единственную поэтическую книгу — сборник стихов Бунина, заложенный на стихотворении «И цветы, и шмели, и трава, и колосья…»

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, И лазурь, и полуденный зной… Срок настанет — Господь сына блудного спросит: «Билли счастлив ты в жизни земной?» И забуду я все — вспомню только вот эти Полевые пути меж колосьев и трав — И от сладостных слез не успею ответить, К милосердным Коленам припав. Могила в скале То было в полдень, в Нубии, на Ниле. Пробили вход, затеплили огни — И на полу преддверия, в тени, На голубом и тонком слое пыли, Нашли живой и четкий след ступни. Я, путник, видел это. Я в могиле Дышал теплом сухих камней. Они Сокрытое пять тысяч лет хранили. Был некий день, был некий краткий час, Прощальный миг, когда в последний раз Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою В атласный прах вдавил свой узкий след. Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет Умножил жизнь, мне данную судьбою. Тора Был с Богом Моисей на дикой горной круче, У врат небес стоял как в жертвенном дыму: Сползали по горе грохочущие тучи — И в голосе громов Бог говорил Ему. Мешалось солнце с тьмой, основы скал дрожали, И видел Моисей, как зиждилась Она: Из белого огня — раскрытые скрижали, Из черного огня — святые письмена. И стиль — незримый стиль, чертивший их узоры, — Бог о главу Вождя склоненного отер, И в пламенном венце шел восприемник Торы К народу своему, в свой стан и в свой шатер. Воспойте песнь Ему! Он радостней и краше Светильника Седьми пред Божьим алтарем: Не от него ль зажгли мы пламенники наши, Ни света, ни огня не уменьшая в нем? * * * У ворот Сиона, над Кедроном, На бугре, ветрами обожженном, Там, где тень бывает от стены, Сел я как-то рядом с прокаженным, Евшим зерна спелой белены. Он дышал невыразимым смрадом, Он, безумный, отравлялся ядом, А меж тем, с улыбкой на губах, Поводил кругом блаженным взглядом, Бормоча: «Благословен Аллах!» Боже милосердый, для чего ты Дал нам страсти, думы и заботы, Жажду дела, славы и утех? Радостны калеки, идиоты, Прокаженный радостнее всех. * * * Нет Колеса на свете, Господин: Нет Колеса: есть обод, втулок, спицы, Есть лошадь, путь, желание возницы, Есть грохот, стук и блеск железных шин. А мир, а мы? Мы разве не похожи На Колесо? Похож и ты — как все. Но есть и то, что всех Колес дороже: Есть Мысль о Колесе.