Читать «500 метров» онлайн - страница 2

Представьте себе стадион — тысячи людей на трибунах. Они приветствуют тебя одного¹ А ты стоишь и пытаешься улыбнуться. А тебя раздирает такая неуемная тоска — тоска от воспоминаний, от сознания того, что уже никогда не повторится ни одна минута твоей жизни, никогда уже ты не выйдешь на старт.-

Не выйдешь! А почему ты не выйдешь? Ты будешь тренером! Ты вряд ли будешь тренером по конькам — ничего не оставляй себе из ледовых воспоминаний, Прощайте! Прощайте, воспоминания!

Но прежде чем сказать эта последнее ^прости!», ты вспоминаешь всю свою жизнь в спорте — оно покажется тебе одним прекрасным мгновением. Мгновением в 40 секунд. Мгновением в 39,5 секунды. Мгновением в 500 метров...

Я хочу рассказать об этом мгновении длиною в 500 метров и двадцать лет. Я хочу написать о неповторимых годах, о товарищах, О времени. О себе.

УВИДЕТЬ БЫ В НЕБЕ ЖУРАВЛЕЙ

Тот, кто придумал спорт, был глубоко справедливым человеком...

Казалось, все мне давалась легко. В самом деле, в шестнадцать лет был всесоюзный рекорд по конькам; начинаю кататься на велосипеде — и сразу же становлюсь мастером спорта, выступаю я первенстве России — и выигрываю; выхожу на старт на коньках — н мировой рекорд, и мне присваивают звание заслуженного мастера спорта. В девятнадцать лет —■ такого в истории спорта еще не было... Но все это внешняя канва. А в действительности все было по-другому: победы и поражения, звания и титулы ничего не прибавляли: у меня была одна мечта — получить медаль чемпиона СССР. — осуществить ее я не мог. Происходило нечто парадоксальное: уже завоевав все титулы и рекорд 1. которые есть в мире, я не сумел выполнить своей главной задачи — стать чемпионом страны... И вот то, что я не мог ее выполнить, это подгоняло меня н давало мне крылья, отступали отчаяние и сомнение, на смену отрицанию шло утверждение... И самым непостижимым казалось одно: как осуществить, то, что постижимо';

Это, вы скажете, больное самолюбие? Может быть, но никто еще и нигде не доказал, что больное самолюбие не является движущей силой н дерзании. А что касается меня лично, то убежден, что спорт является как раз двигателем, работающим на самолюбии...

В спорт я пришел совершенно случайно. -Мой дядя Николай Николаевич Дронов, отличный велосипедист, чемпион России и ВЦСПС, руководил в Туле обществом «Трудовые резервы». Он и меня приобщил к спорту. Еще до войны подарил хоккейные коньки. Ботинки оказались велики, но я не отчаялся и стал надевать их прямо на валенки. На этих хоккейках я катался в тот вечер, когда фашисты совершили бомбовый налет на оружейный завод. Меня тогда задели двенадцать осколков. И прямо в хоккейных коньках я был доставлен в госпиталь.

Поправившись после ранения, снова надел коньки. Бегал на хоккейках виртуозно — прыгал, моментально тормозил, догонял трехтонки и прицеплялся к борту машины крючком. У меня дома хранился набор крючков — на двоих, четверых и даже восьмерых мальчишек.

Однажды меня забрали в милицию за хулиганство на дорогах — хотели отобрать хоккейкн, но ведь они принадлежали дяде и были мне «дадены» ня время... Я пообещал, что не буду больше гоняться за машинами. Придя домой, выбросил все крючки: дал слово — держи!