Читать «Всё равно тебе водить» онлайн
Джузеппе Куликкья
Куликкья Джузеппе. Всё равно тебе водить
ВСЁ РАВНО ТЕБЕ ВОДИТЬ
Первая глава
Вторая глава
Третья глава
Четвертая глава
Пятая глава
Михаил Визель. Послесловие переводчика
Куликкья Джузеппе. Всё равно тебе водить
ВСЁ РАВНО ТЕБЕ ВОДИТЬ
Hungry darkness of living Who will thirst in the pit?
She spent a lifetime deciding How to run from it.
"Ghetto Defendant"
"Combat Rock", The Clash, 1982(1)
Первая глава
Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана…
К концу восьмидесятых стало ясно, что месяц вот-вот выйдет, и я, пока его ждал, только и делал, что ходил по городу — день за днём, как заведённый. По одному и тому же маршруту, без всякой цели. Одни и те же улицы. Витрины. Лица.
Продавцы смотрели на прохожих из магазинов, как звери в зоопарке смотрят на посетителей.
По сравнению с ними я чувствовал себя на свободе. Но свободен я был только для безделья.
Виа По — пьяцца Кастелло — виа Рома. Пьяцца Сан Карло — виа Карло Альберто — виа Лагранж. Пьяцца Кариньяно — пьяцца Карло Альберто — виа По. И снова:
пьяцца Кастелло, виа Рома, пьяцца Сан Карло. Все дни. День за днем.
Километр за километром. Без конца. Подметки моих единственных ботинок протерлись до дыр. Я заставлял себя шагать так, чтобы как можно меньше упираться ногами в тротуар, отчего походка моя стала подпрыгивающей. Я не хотел становиться продавцом.
Не хотел делать карьеру. Не хотел запирать себя в клетку. Пока что, однако, моей клеткой был город. Его улицы, всегда одни и те же, были моим лабиринтом.
Но путеводной нити не было. И смотреть было больше не на что.
Неожиданно я получил повестку из военкомата. Спустя пару лет они, наконец, спохватились, что я не прошел медосмотр.
Врач, который должен был проверить состояние моего здоровья, оторвался от расписания скачек минут через пятнадцать после того, как я вошел к нему в кабинет.
— Как у тебя с давлением? — спросил он меня.
— Не знаю, синьор. Мне никогда его не мерили.
— Ладно, в твоем возрасте у всех прекрасное давление.
— У всех?
— У всех, у всех. Можно и не мерить.
Он написал что-то в моей папке. Столь же тщательно проверил зрение и взял все анализы.
— Прекрасно, — сказал он, — ты признаешься годным и подлежишь призыву.
Медосмотр длился не больше двух минут. Они явно хотели наверстать упущенное время.
Я собрался уходить, но увидел на двери плакат. Объявлялся набор в школу младших офицеров. "В конце концов, может быть удастся что-то заработать," — подумал я.
— Что нужно, чтобы участвовать в конкурсе? — поинтересовался я у врача.
Тот уже снова с головой ушел в статью "ОТТОБРУНГАЛ ВОВРЕМЯ ПРИБАВИЛ ХОДУ И ПРИШЁЛ С ОТРЫВОМ." Затмевал отзывчивостью Альберта Швейцера.
— Генералы у тебя в семье есть?
— Нет.
— Председатели, министры, партийные деятели?
— Тоже нет.
— Епископы, кардиналы, священники?
— Куда там!
— Тогда расслабься. Это забег с придержкой. Тебя даже к экзаменам не допустят.
Потом я узнал, что отказникам по убеждениям полагается что-то вроде зарплаты.
Эквивалент суммы, идущей на содержание одного солдата. Цифру точно не помню, что-то около трехсот тысяч лир в месяц(2). Жизнь у ребят в униформе весьма спартанская. За вычетом довольствия, обмундирования и проживания они получают всего тысяч шестьдесят. Может, ещё и из-за этого руки на себя накладывают.
