Читать «Автостопом по социализму, или Свобода по талонам» онлайн - страница 55

Стоя в очереди в кассу на главном бейсбольном стадионе Гаваны, я доверил Камилло почетную обязанность покупки билета, однако кассирша начала просить с него, как с иностранца, доллары. Ко мне же – кубинцу с плохим испанским – вопросов не возникло; билеты себе и Камилло я купил по рублю.

В одиночестве, когда Камилло был занят, я более внимательно разглядывал быт горожан: залезая в отдаленные районы Гаваны, наблюдая за трудовыми буднями, пустыми прилавками, многолюдными очередями и прочими атрибутами кубинской жизни. Видел, как пионеры толпами перегоняются по улицам, наряженные в школьную форму, как волонтёры растягивают на улицах коммунистические лозунги и плакаты. Видел, как кубинцы часами чинят свои машины, на которых неоднократно доводилось ездить мне; чинят самостоятельно по причине отсутствия денег и новых машин в продаже. Транспорт на остров не ввозится давно, а тот, который ввозится, задействуется в туристической сфере. Поэтому приходится аборигенам кататься либо на советских Жигулях и Москвичах, перекрашенных у каждого на свой лад, либо на огроменных винтажных американских Доджах, Кадиллаках и прочих помойках. В совсем отдаленных районах города от конечных остановок автобусов отправлялись повозки с лошадьми, в качестве рейсового транспорта они развозили людей по домам, стуча копытами по разбитым дорогам. Такая картина наблюдалась в Москве тридцатых годов, и по-прежнему её можно встретить в Гаване.

Одну из ночей мне довелось провести в церкви: запрет батюшки был отменен разрешением добродушного охранника, являвшегося кубинцем по национальности. Наутро, на ежевоскресной службе мною было замечено немало лиц негритянского облика: в отличие от сурового Советского Союза, атеизм не является государственной доктриной; запрета вероисповедания, как и официальной религии, на острове не наблюдается. На Кубе в целом социализм сильно раздолбайский: на многие запреты существуют лазейки, на законы смотрят сквозь пальцы – но это достаточно сильно меняется от региона к региону, от провинции к провинции, от деревни к городу: где-то раздолбайства больше, где-то – меньше. Однако все территории роднит одинаковый дефицит на товары, карточная система и пустые прилавки недолларовых магазинов.

Последнюю гаванскую ночь меня приютила замечательная женщина из Киева, знакомство с которой состоялось все в той же церкви. Тётушка Люба – так её звали – проживала в отдаленном районе Гаваны, куда нам пришлось добираться на лошадином транспорте, в небольшой, но очень похожей на советскую, хрущёвке. Как и все не очень богатые горожане она питалась порошковым молоком и продуктовым карточным набором.