Читать «Леді Африка» онлайн - страница 180

Гадаю, ми сиділи так кілька годин. Увесь цей час я відчувала, як поступово зливаюся з крейдяним пилом. Його створила вічність — з розкришених гір, які пережили безліч перетворень. Природа знала набагато більше за нас і жила набагато правильніше. Терновим деревам не було сумно чи лячно. Сузір’я й напівпрозорий гачок місяця не боролися й не вагалися. Усе було миттєвим і нескінченним водночас. Цей час із Денісом мине і все-таки для мене триватиме вічно.

— Про що ти думаєш? — запитав він.

— Про те, як сильно ти змінив мене.

Я відчула на своїй шиї його губи й подих.

— Ось для чого у світі поезія, — промовила я так тихо, що не була впевнена, чи він почув. — Для таких днів, як ці.

60

добре знала, чого очікувати, і все-таки коліна затремтіли, коли я побачила гарні меблі Карен на газоні, а її книжки — в ящиках. Вона роздала чи продала майже все — і на мене ринули спогади: саме так, частинами, розходився «Ґрін Гіллз», а я безпорадно за цим спостерігала. Тепер, коли земля Карен переходила до інших рук, вона намагалася знайти якусь ділянку під охороною для кікуйю, які до того жили в неї. Хотіла впевнитися, що вони матимуть землю, якої в них згодом не заберуть. Я застала її з цим клопотом. Вона курила та ходила навколо своїх речей.

— Ось і ти прийшла, — сказала вона. — Так багато відвідин і прощань, що мені вже бракує сліз.

Її біла сукня вільними складками спадала з грудей до ніг, а солом’яний капелюшок лежав на стільці. Раптом вона здалася мені дуже молодою.

— Я плакатиму за вас, — мовила я. — Це буде не складно.

— Ти чула, що на мою честь збираються провести нґома? — вона махнула рукою, відганяючи синій дим. — Це має бути чимось особливим, чи не так? Але такого обіду, як тоді, коли приїздили принци, не буде. Усі мої речі вже спаковано.

— Я впевнена, що буде так само чудово. Вони хочуть звеличити вас. Ви справили на них враження, і вони довго вас пам’ятатимуть.

— Останнім часом я бачу вві сні Данію, а ще — ніби стою на носі великого неповороткого корабля та спостерігаю за тим, як Африка дедалі меншає і меншає.

— Сподіваюся, одного дня ви повернетесь.

— Хто знає, що може статися? Я ніколи не думала, що зможу покинути Африку. Гадаю, цей сон означає, що я не залишаю її, а вона сама потроху, дуже потроху виходить із мене.

Я відчула грудку в горлі. Круглий кам’яний стіл витягнули до сходів веранди. Я завжди вважала його серцем «Мбоґані». Старий, поцяткований плямами граніт нагадував, скільки на ньому свого часу стояло келихів бренді й вишуканих порцелянових чашок із чаєм; він нагадував про схрещені довгі ноги Деніса, його книги та його руки. Саме тут тисячі разів сиділа сама Карен: запалювала сигарету, струшувала попіл і дивилася кудись у далину, збираючи сили; натягувала на плечі вовняний шарф і готувалася говорити.

Я дивно почувалася тут, біля Карен, як свідок зникнення її ферми після всього, що відбулося, — всього, що нас наблизило одну до одної, а потім відштовхнуло. Але ще більш дивним для мене було б не прийти.