Читать «Акупунктура міста» онлайн - страница 23

Жайме Лернер

Вироблена пам'ять

Як казав Алоісіу Маґальяес: «Історія — це як постріл із рогатки. Що глибше та дужче натягнеш, то далі поцілиш».

Самоідентифікація, самооцінка, відчуття належності — все це є опорними точками людини в місті.

Ніколи не втомлюся згадувати, що на моїй вулиці було все. Я виходив надвір і звіряв час із годинником на залізничній станції. Гудок фабрики, що була поруч із моїм будинком, теж повідомляв мені, котра година. Чи взяти, скажімо, пахощі в кафе залізничників, де після довгої ночі читання чи навчання я любив смакувати ранкову каву. Там, на привокзальній площі, пам’ятаю, стояв великий брезентовий літак, що часто слугував фотографам за інтер’єрне тло для дитячих фотографій.

Тютюновий запах крамниці, де я купував комікси, дзвін трамвайних колій, навіть нині я можу імітувати цей звук прибуття трамвая на зупинку. Пам’ятаю запах відполірованих меблів із магазину навпроти, скрегіт праски швейного ательє неподалік, шурхіт газетних телетайпів навпроти чи квитків на циркові вистави поблизу. Шикарний готель, будівля мерії, оркестр клубу Курітіби.

Може, це й скидається на ностальгію, але ті спогади нікуди не зникають. А якщо їх немає? З’являться? Ні, будуть лише пошуки їх. Якісь спогади витіснять один момент і замінять на інший. Чи потрібна акупунктура пам’яті?

Місто Сан-Франциско вдалося до такої акупунктури, розповідаючи історії місць, описаних у книжках Дашилла Гамметта чи зображених у фільмах Гамфрі Боґарта. Це так звана пам’ять фантастики.

Також відзначилось і Ріо-де-Жанейро історією босанови. Там виникло шоу — у Беку-дас-Гаррафас, на вулиці Нашсіменту Сілва.

За всіх часів та епох були митці, здатні оспівати чи розповісти про будь-який момент чи місце. Ці надбання передаються прийдешнім поколінням, збагачуючи та доповнюючи місце чи подію сучасними для них історіями.

Наприклад, у місті Сан-Хуан, що в Пуерто-Рико, місце, де вперше приготували пінаколаду, позначено меморіальною табличкою. У Гемінґвеєвому Парижі «Рітц» завжди буде такий же важливий, як і решта міських пам’яток.

Про парки, площі та пам'ятники

По площі ви прошкуєте, в парку ж — губитеся. На площі ви зачаровуєтесь тим, що бачите навколо; в парку — тим, що побачите, пройшовши трохи далі.

Але не все так просто. Площі та парки, вони як картини: багато залежить і від рами теж. Важливо знайти відповідну.

Іще складніше із паспарту. Деякі площі потребують маленької рамки, зате великого паспарту.

А деякі парки розростаються всім містом, не маючи ні рами, ні паспарту. Яке ж влучне порівняння.

Площа повинна мати входи. Площі відкриті для всіх, але завдяки отим усіляким псевдовходам здаються, ніби їх створено саме для вас.

Вони маленькі, але можуть належати мільйонам, а іноді вони величезні, проте виникає враження, що не належать нікому.

Наприклад, площа Вогезів у Парижі, без сумніву, завдячує своєю красою неперевершеним будинкам, що її оточують.

Або ж Ґрамерсі Парк у Нью-Йорку, що оточений будівлями і тісно межує з входами до кожної з них.