Читать «Шаг змеи» онлайн - страница 143

В Америке гремела группа «Doors» («Двери») и ее лидер Джим Моррисон. После первых же успехов ему стало тесно в амплуа секс-символа. Вскоре родилась легенда, призванная дать мистическую подоплеку его шаманским камланиям на сцене. В пятилетием возрасте, рассказывал Моррисон, он стал свидетелем автокатастрофы, в которой погибли индейцы пуэбло. На обочине умирал старый вождь. И душа его (точнее, то, что в ней было), покинув тело, вселилась в Джима…

Моррисон заявлял: «Меня интересует все, что связано с бунтом, хаосом, особенно с деятельностью, которая выглядит бессмысленной. Мне кажется, что путь к свободе заключается именно в этом; наружный мятеж — способ достижения внутренней свободы… Я вношу хаос в тексты, в то время как остальные пытаются ввести порядок».

«More, more, more» (больше, больше, больше) — таким был девиз Моррисона. Больше впечатлений, больше наслаждений, надо испробовать в жизни все.

«Широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими»

(Мф. 7, 13).

Понял ли он в итоге, куда вели столь широко распахнутые им двери? Этому маленькому антихристу было отпущено «царствовать» всего три с лишним года. В 1970 году он женился на ведьме. Свадьба сопровождалась ритуалом вызывания духов и распитием крови. Вскоре красавчик Моррисон, которого пресса сравнивала с богом Дионисом, безобразно растолстел, одряхлел от наркотиков, впал в депрессию. Он чувствовал себя обманутым. И умер двадцативосьмилетним… Впрочем, говорят, что мертвое тело видела только его жена. На похоронах прощались с наглухо закрытым гробом. Так зародилась новая легенда. О возвращении кумира. Обычная «технология» формирования культа. Но какого?

Джим Моррисон действительно в каком-то смысле возвратился в наши дни. В начале 90-х ему был посвящен биографический художественный фильм. Сразу же Америку, а затем и другие страны, захлестнула новая волна «дорсомании». Накрыла фанатов с головой, поволокла на дно.

А пока — 1968 год. Бушуют поклонники «Дорз». Постанывает сексуальная революция. Взбодренный наркотиками и сатанинским лозунгом «Все разрешено», по Европе катится радикальный студенческий протест. Однако все это — лишь видимая часть айсберга…

В те годы в Америке был снят фильм «Ребенок Розмари». Фабула его такова. Актер-неудачник ради ускользающей славы и денег вступает в секту сатанистов. И, по сути, приносит жену в жертву диаволу. Вышедший из ада, инфернальный насильник овладевает Розмари, находящейся в наркотическом беспамятстве. Весь дальнейший сюжет — о ее страшной догадке: кто же отец зачатого ребенка…

«Ребенок Розмари» принято считать занятным кинообманом, способным лишь пощекотать нервы. Однако фантазия — это единственное место, где нет Бога. И вот плоскость белого экрана затрепетала, раздвинулась… Из зыбкого мира иллюзий, из актерской игры, из подсознания режиссера Романа Полански в реальную жизнь просочилось нечто, до ужаса реальное. Возможно, первым это понял сам режиссер. Вскоре после премьеры фильма уже не киношные, а настоящие сатанисты ворвались на его виллу. Разрисовав стены каббалистическими знаками, они зверски убили его семью и гостей. Возглавлял банду Чарльз Мэнсон.