Читать «Поэты пражского «Скита»» онлайн - страница 161

ВИФЛЕЕМ

Каждый год в музее городском, Каждый год в одно и то же время, Вспыхивает свет под потолком За стеклом в картонном Вифлееме.           Только серебристый часовщик,           Что вытачивал дома и стадо,           Видит улыбающийся лик           В глубине за снежною оградой. В залах проверяют сторожа Все замки и засыпают поздно. — И тогда, беспомощно дрожа, Вспыхнут бертолетовые звезды.           По аллеям, мимо тростника,           Охрою покрытые верблюды           Снова через годы и века           Семенят за путеводным чудом. В городе угасли фонари. На деревьях стаяли огарки. И во сне доверчиво цари Выбирают лучшие подарки. И не зная, как доступна цель В этом доме, в этом переулке, Через настоящую метель Повторяют старые прогулки. И пускай на целые века По дороге снова заблудились, Потому что нет часовщика, И часы в домах остановились.           Все стихи свои перелистав,           В облачных горбах с земною кладью,           Свой небесный драгоценный сплав           Прикрывают бережно тетрадью.

1932

ВЕСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА

На учете: поэты и птицы. Спят всю зиму, укутаны ватой. Лишь весной подымает ресницы, Пробуждаясь, последний глашатай. В марте спрос на мечту необъятен. Делят город по спискам на части И уже раздают с голубятен В синих термосах песни и счастье. В полумраке земного гаража — Корабли, оснащенные раем… Люди, люди, у нас распродажа, Мы последние, мы вымираем. Насыщайтесь тоской поскорее, Разбирайте любовь по котомкам, Стройте замки-оранжереи Нашим бледным бескрылым потомкам. Чтобы дети узнали от взрослых, Что потеряно некогда ими, Видя птиц, что уже безголосы, И поэтов — глухонемыми… Ставьте радиоусилитель На скворешни и на костелы, И пусть водит по скверу учитель В чинных парах воскресные школы. Пусть, ломая границы тиража, Разлетаются наши сонеты… Души, души, у нас распродажа, Мы последние птицы-поэты.

1931 «Скит». II. 1934

МУЗЕЙ СТИХОВ

Последние года для песен и затей! Как близок срок, когда, почуяв это, Откроют где-нибудь за городом музей Поклонники последнего поэта. Пивная, ресторан и гладкое шоссе. Фотограф успевает еле-еле… Там в первый год перебывают все — Наверное — весной, наверное — в апреле. Ты слышишь, сторожа бессмысленно поют, Скандируя неверно строфы, Как был потерян в небесах маршрут По деревням и от вершин Голгофы. Все реже светом зданье залито. Взошла трава на лестницу пустую. Пройдут года, и не придет никто, Хоть город подойдет вплотную. И незаметно сдвинутся века Над тусклыми зеркальными шкафами. Как выдохлась старинная тоска По каталогам с четкими графами! В музее залы навсегда тихи, Над люстрами вздыхает паутина. Приколоты, как бабочки, стихи, Под каждой строчкой блестки нафталина. И здесь лежат в заброшенной тиши. Построенной мечтою суеверья, Источенные карандаши И ржавые расщепленные перья. Привычно эту рухлядь сторожа, Склонясь в углах от скуки и бессилья, В музее всюду дремлют сторожа, По форме вытянув линяющие крылья.

1929