Читать «Сделано в СССР» онлайн - страница 137

— Добавить бы надо. День-то почти праздничный, опять же холодрыга такая, что враз околеешь, — сверкая частоколом золотых зубов, благосклонно кивал головой знакомый пенсионер, здоровенный мужик лет пятидесяти, живущий в моём же подъезде на первом этаже. Откуда у бывшего прапора оказались деньги на кооперативную квартиру, весьма приличный Москвич и золотые зубы, история умалчивает. Зато могучий тулуп, висящий в прихожей и две пары лётных унтов явно показывали, что к выживанию в холода военный пенсионер подготовился лучше меня, — Так что, как не крути, а за сегодняшнюю смену ты мне чирик будешь должен. И ещё троячок, если тебе машину надо будет прогревать ночью. Иначе по утру не заведёшься.

— Оп-па, Артём Викторович, сдаётся мне, что ты и так сегодня на ночь заказов на прогрев машин не слабо наберёшь, — моментально понял я, что бывший прапорщик меня элементарно разводит на деньги. Во дворе больше двадцати машин, и вряд ли их хозяева сами согласятся вылезать каждые два-три часа из тёплой постели в ночь на мороз и танцевать джигу вокруг своих авто, если можно за такую услугу заплатить три рубля.

— Ладно уж. Грабь пенсионера. Так и быть, для тебя прогрев сегодня бесплатный, но червонец за смену вынь да положь. Синоптики вон вещают, что в ночь мороз ещё крепче вдарит, — покладисто ответил мне местный хитрован, кивая на радиоточку, как на непререкаемый аргумент в нашем споре.

А не плохо так пенсионер устроился. Мой червонец попал не в самый тощий кошелёк, а ключи от машины обзавелись бирочкой с номером и канули в прилично раздувшийся пакет.

Артём Викторович у нас местная достопримечательность. Мало того, что он дворник в нашем дворе, так ещё и мастер на все руки. Даже полка в прихожей его квартиры, где мы сейчас с ним разговариваем, больше похожа на витрину хозяйственного магазина, чем на обычную мебель. Связки резиновых колец, патроны для лампочек, заготовки ключей, водопроводные краны, переходники и ещё куча всякой мелочи дают ясно понять, что перечень услуг нашего дворника весьма широк. Дом-то не маленький. Десять подъездов. А заявки на вызов слесаря или электрика из домоуправления надо заранее оформлять, и ждать их потом полдня. Что характерно, по вечерам и в выходные дни жэковские спецы не работают. Поэтому приработок, и неплохой, у бывшего прапора всегда присутствует.

Кому замок поменяет, другому течь в кране устранит или люстру повесит, те же рамы и форточки в порядок приведёт, а то мало у кого они нормально закрываются. Видимо дерево на рамы не досушили, ведёт их со временем. Оттого и щели в окнах местами чуть ли не в палец толщиной. На зиму их ватой затыкать приходится и бумажными полосами поверх неё на клейстер заклеивать.

— Выходи минут через десять. Я пока машину прогрею, — заранее поёживаясь от предстоящего испытания, выдал я жене ценные указания. Проковыряв изморозь на окне, я убедился, что мой уличный термометр мне сегодня не помощник. Судя по его показаниям за окном минус пятьдесят, по крайней мере шкала у него заканчивается на этой цифре, хотя по радио утверждают, что в городе минус сорок семь градусов мороза. Если наш дворник хоть один прогрев проспал, то я точно сегодня машину не заведу. Жигулёнок у жены исправно заводится до минус двадцати пяти. Потом — лотерея.