Читать «Новый Мир ( № 6 2007)» онлайн - страница 115
Новый Мир Журнал Новый Мир
Первая звезда, последняя звезда
Семейная кинохроника
Остановка в лесу
Оставьте “метафизику маслят”.
Такие темы — не для разговора.
Маслята зачарованно глядят.
А полдень скоро.
Разложимся на сказочном бревне.
(Бревно и лес куда-то уплывают.)
И щурятся грибы. И мнится мне,
Что смерти не бывает.
Грибник пройдет, случайный, холостой.
Как выстрел, глаз сверкает из-под кепки.
Дождь зашумит. Как девочка, простой.
И капли редки.
Поедет лес. Еловый перестук.
И женщина с платформы улыбнется.
Дождь кончился. Встает с бревна мой друг.
В зените солнце.
Взгляды назад
Переступая через тень свою,
Я ухожу из комнаты и дальше.
То место, где я до сих пор стою, —
Я обернусь — не смотрит и не машет,
А занято собой. И нет меня.
А есть лишь то, что жизнью мне казалось:
Комарики-сударики, фигня.
Там чинно побрякушки держит старость.
А этот свет, зеленый, золотой,
Из всех щелей, пронзителен и тонок...
Мне жаль, что я сегодня не с тобой —
С тобою будет мой играть потомок.
И доиграется. До нитки и до дна,
До правды, нестеснительной и голой.
Где каждая прожилочка видна
И где синяк от брошенного слова.
Где я иду. В неправду, в забытье.
А жизнь застыла и ломает пальцы,
И брошены все пустяки ее —
Ведь ей со мной так трудно расставаться.
Не смотри
По руке едет поезд.
В поезде машинист.
Белый пар из трубы.
Пассажир, улыбнись.
Только вниз не смотри,
Машинист,
Не смотри, пожалуйста, вниз.
По реке едет поезд,
И дождь идет.
Пассажир, не плачь:
Тебе только год.
У тебя еще не прорезался зуб,
Ты еще не сделал свой первый шаг.
Машинист, погуди —
Пусть этот звук
Запляшет зайчиком в твоих ушах.
Поезд едет, едет,
И все вокруг
Повернулось клювом
На теплый юг.
Из руки сорвался
Пожелтевший лист.
Поменялись местами
Верх и низ.
Не смотри на меня, пожалуйста,
Машинист.
В золоте молчания
Золотая монета ложится на стол: