Читать ««На пороге как бы двойного бытия...». О творчестве И. А. Гончарова и его современников» онлайн - страница 212

С подъятой гордо головою, Надменно выпрямив свой стан, Смеялся горько великан.

«В судьбе Петербурга есть что-то трагическое, мрачное и величественное» — это заключение Герцена («Москва и Петербург») созвучно тому образу Петербурга, который возникает в огаревской поэме.

Следующее поколение писателей — шестидесятники — взяло на себя груз этих «проклятых» вопросов. К петербургской теме обращались и Д. Минаев, и П. Вейнберг, и В. Курочкин. Но главные открытия этой эпохи связаны с творчеством Некрасова.

В поэме «Несчастные» (1856) он написал о петербургской жизни:

Но если той тревоги смутной Не чуждо сердце — пропадешь!

В то же время петербургскому жителю А. Ф. Белопяткину («Говорун», 1843, 1845) и герою стихотворения «Чиновник» (1845) неведома эта «тревога смутная»: оба они — представители казенного, чиновного Петербурга. Примыкающее к вышеназванным произведениям стихотворение «Новости» (1845) имеет подзаголовок «газетный фельетон». Бодрая интонация, свободные переходы от случая к случаю, от эпизода к эпизоду. Если освободиться от захватывающей ямбово-скороговорочной интонации и взглянуть на всё происходящее «в упор», то жуткий смысл их станет очевиден. Тут намечены нравственно-психологические коллизии, которыми заинтересуется русская литература 1860–1870-х годов. У Некрасова-фельетониста цепкий и проницательный взгляд.

В стихах Некрасова находим противопоставление «Петербург — провинция», на котором строились сюжеты многих произведений 1840–1850-х годов. Герой поэмы «Несчастные» связан с обоими этими мирами. Вот «бедный городок», где «солнца каждому довольно»: собор, четыре кабака, Волга. Но этот уютный мир провинции гибелен для молодого ума:

Но там бесплодно гибнут силы,

Там духота, бездумье, лень, Там время тянется сонливо <…> Куда ж идти? К чему стремиться?

Где силы юные пытать?

Ответ на эти вопросы легко находили молодые люди середины XIX века в Петербурге. Вот что написал в своих воспоминаниях об одном из таких молодых провинциалов, известном впоследствии писат ел е М. Л. Михайлове, Н. В. Шелгунов: «Михайлов <…> приехал в Петербург — в тот заманчивый, магнитный Петербург, который всегда тянул к себе всех даровитых людей увлекательными мечтами о широкой деятель ности, известности и славе»[568]. Об этих же надеждах провинциала сказано и у Некрасова:

…Воображенье

К столице юношу манит,

Там слава, там простор, движенье…

Но Петербург, каким он показан у Некрасова, «город роковой», жестокий и беспощадный:

Пройдут года в борьбе бесплодной,

И на красивые плиты, Как из машины винт негодный,

Быть может, брошен будешь ты?

Итак, Россия в поэме Некрасова — это два противопоставленных друг другу мира: провинция и Петербург, — и оба они губительны для молодых, талантливых сил.

Валерий Брюсов в замечательной статье «Н. А. Некрасов как поэт города» обратил внимание на то, что Некрасов некоторые свои описания Петербурга противопоставляет пушкинским, прежде всего тем, которые даны в «Медном всаднике»[569]:

О город, город роковой!