Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 78

они больше никогда не примут участия в нашем шоу. Мы больше никогда не бу-

дем приглашать рок-н-ролльные группы и закроем тинэиджерам доступ в сту-

дию. Сказать откровенно, я впервые увидел эту группу за день до эфира... Я потра-

тил на создание этого шоу семнадцать лет и не допущу, чтобы оно прекратило

свое существование за несколько недель».

В тот день газеты в один голос называли Stones «грязными подонками»,

но они уже сидели в самолете, мчавшем их к более восприимчивой сцене - в

Лос-Анджелес Спустя шесть месяцев они во второй раз появились в шоу Эда Салли-

вана.

Мы хотим Stones!

Конец октября 1964 года. Президентская предвыборная кампания в усло-

виях холодной войны сжимала Америку - все еще не пришедшую в себя после

убийства Кеннеди - в смертельных политических объятиях. На телеэкранах то и

дело появлялись атомные бомбы и грибовидные облака в качестве антиреспубли-

канской рекламы. По радио крутили «Pretty Woman» Роя Орбисона. Supremes вы-

пустили новый сингл «Baby Love». Альбом Beatles «Hard Day's Night» занял пер-

вую позицию в чартах. Beach boys постепенно отходили от серфинга, и Брайан

УИЛСОН начал издавать любовные призывы вроде «Don't Worry Baby».

Rolling Stones способствовали лишь небольшому всплеску в этом культурном

водовороте, но, по крайней мере, в Лос-Анджелесе несколько месяцев спустя они

произвели эффект, сравнимый со взрывом одной из бомб, сброшенных Линдоном

Джонсоном на Вьетнам. Их приезд совпал с Teen Age Music International (TAMI),

рок-н-ролльным шоу в старом стиле, снимаемом на видеопленку для последую-

щей демонстрации в кинотеатрах. Участие в нем принимали Чак Берри, Марвин

Гэй, Beach Boys, несколько английских групп второго ряда и Barbarians со своим

одноруким барабанщиком. Stones были изумлены, выяснив, что им как авангарду

«британского вторжения» уготована роль хэдллйнеров: это означало, что им

предстояло выступать следом за Джеймсом Брауном и Famous flames - лучшей

группой в мире, с которой никто не мог бы конкурировать. Хуже того, соул-музы-

кант Номер Один рассвирепел, узнав, что Stones участвуют в шоу. «Передайте

этим сумасшедшим сукиным детям, - сказал он, - они еще пожалеют, что прие-

хали сюда». Мик принялся уговаривать Эндрю, чтобы он договорился о внесении

изменений в программу, но продюсеры отказались. Музыкальный директор

Джек Ницше ничего не мог сделать. В конце концов пришли к соглашению, что

между выступлениями Джеймса Брауна и Stones будет сделана десятиминутная

пауза.

Только Supremes снизошли до того, чтобы поприветствовать Stones, осталь-

ные американские исполнители отказывались разговаривать с ними.

Пока Джеймс Браун давал свое безумное выступление - кружился на месте,

садился в шпагат, трясся всем телом и устраивал дикие танцы, - Stones тряслись

от страха в гардеробной, в то время как другие исполнители, глядя на экран мони-

тора, приветствовали Брауна. В конце концов Чак Берри и Марвин Гэй сжалились

и улыбнулись им. Марвин сказал им: «Ну, идите и покажите себя». Stones успо-

коились и превосходно отыграли свою часть: «Off the Hook», «Time Is on My Side»,