Читать «Microsoft Word - ЛЕВ АННИНСКИЙ» онлайн - страница 86
Administrator
- Мне передал Борис Леонидович, что вы желаете меня видеть. Где же нам
лучше увидеться: у вас или у меня?
(Ахматова в Москве - гостья, Цветаева вообще бездомна: уже два года
мыкается по чужим углам; и та, и эта - не "хозяйки").
- Думаю, у вас, - говорит эта. - Тогда я сейчас позову кого-нибудь
нормального, кто бы объяснил вам, как ко мне ехать, - говорит та.
- Пожалуйста. Только нужен такой нормальный, который умел бы объяснять
ненормальным, - говорит эта.
Диалог богинь. Обе венценосные - в душе, в глубине души, в сознании
своего права, притом, что внешне обе нищенки. Одна пишет: "Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне"... Другая может повторить это о себе, заменив "сына" на "дочь". И каждая - не хочет знать "этой жизни", "этой
нормы". Вплоть до того: как доехать от Покровских ворот до Ордынки... Или
подняться в лифте - ни одна не умеет. У Ахматовой - непрактичность
Прекрасной Дамы: не знает, как нажимать кнопки. У Цветаевой - еще и
мистика: голос лифтерши страшит ее, как зов преисподней.
И гордость царственная - у обеих. Недаром всю жизнь рвутся рыцари к
ручке. Вертинский так прямо и просится: позвольте приехать ручку поцеловать
(знаменитая скандальная встреча в 1946 году, когда он объясняет, как любят
Россию эмигранты, а она ему царственно указывает, что любящие Россию не
покидают ее в беде). Портретисты от Модильяни до Анненкова, от Лансере до
Елисеева и от Альтмана до Наппельбаума - не мыслит ее облика без нежной и
тонкой кисти в центре композиции. Что уж говорить о мемуаристах - тут чуть
не каждый мысленно подходит к ручке.
Молодой Маяковский, знакомясь с Ахматовой в "Бродячей собаке", отыгрывает ситуацию в стиле "Барышни и хулигана":
- Пальчики-то, пальчики, боже ты мой!
Ахматова, нахмурясь, отворачивается - большего не удостаивает.
Цветаевой подобную ситуацию судьба доставляет в ту самую предвоенную
пору , когда она мыкается без "жилплощади". Как-то новые знакомые ее дочери
устраивают в некоем доме литературный вечер. Цветаева по просьбе
Страница 103
собравшихся читает стихи. И вдруг какой-то впервые ее услышавший студент, физкультурник, сталинец, вузовец, парень из СОВЕРШЕННО ДРУГОЙ
реальности, - встает перед ней на колени. Просит позволения поцеловать руку.
Начинает целовать и... спрашивает:
- Почему пальцы такие черные? - Потому что я ими чищу картошку, -
просто отвечает королева.
А может, скорее Золушка, у которой башмачок запропастился? Но о
порфироносном праве своем она знает.
Отвечая на пастернаковскую анкету в 1926 году, пишет:
строкой:
вызывающе. Пастернак, получающий такой ответ от эмигрантки, несколько
даже рискует. И потому в устах Цветаевой эта самохарактеристика
демонстративна (в 1940-м, решившись на советское подданство, она ее
благоразумно опустит). Неважно, что ответ неточен (Иван Владимирович
Цветаев, отец, - из поповичей - не дворянин). Речь о самочувствии: ОНА -
дворянка!
В жилах ее матери -
