Читать «Microsoft Word - ЛЕВ АННИНСКИЙ» онлайн - страница 85

скоротечное гостевание на этом фоне, лишь «привычка». Оглядываясь на прожитое, Ахматова оплакивает даже не страдания, из которых оно составилось, она оплакивает

невозможность понять: за что? За что были «на горе себе рождены»? Зачем пришла

«плодоносная осень» после растоптанной весны?

Посреди плодоносной осени она мысленно воскрешает свое поколение, перебирает

воспоминания, шевелит далекие тени, вновь погружаясь в «десятые годы», пытаясь за

этим кружением подробностей, словно выгравированных в памяти, открыть то, что ими

прикрыто: смысл. Два десятилетия пишется «Поэма без героя», много раз объявляется

законченной и вновь правится, дописывается — так неистребима надежда дойти до

начала начал. Но начало ускользает. Куда ведет дорога? «Не скажу куда...» Что за голос

зовет? «Голос вечности»... Кончится ли мука вместе с закатом этой жизни, проклинаемой, нищей, горькой?

Нет ответа.

А сам закат в волнах эфира

Такой, что мне не разобрать,

Конец ли дня, конец ли мира,

Иль тайна тайн во мне опять.

Из всех великих современников-сверстников своих, так или иначе втянувшихся в

титаническую борьбу, Ахматова в наибольшей степени причастна той таинственной, запредельной, «лермонтовской» прапамяти, которая из земной юдоли уводит в

«никуда» и возвращает в жизнь «ниоткуда». Чем дальше отлетает пережитое, тем

горше ощущение изначальной, доначальной, бытийной опустошенности, оплакать

которую не хватает слез, и слезы эти миру невидимы.

По иронии судьбы в «этой юдоли» ей достается долгая старость. Пережив всех

великих поэтов своего поколения (из которого каждый второй либо убит, либо

покончил с собой, а умершие своей смертью редко переходят за четвертый десяток), она доживает до настоящей светлой старости. Дождавшись мировой славы, она

отправляется в Европу (где встречается с художником Анрепом, «променявшим»

когда-то родину на «зеленый остров»), принимает в Лондоне Оксфордскую мантию, а

на Сицилии — лавры «Этна-Таормины». Вернувшись на родную землю, она умирает

окруженная почитателями, не дотянув трех лет до восьмидесяти и исчерпав до дна

отпущенный ей в распределителе судьбы бытийный лимит.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА:

"МЫ КОРОНОВАНЫ...ОДНУ

С ТОБОЙ МЫ ЗЕМЛЮ ТОПЧЕМ..."

Страница 102

Они встречаются - как две королевы, в 1941 году, за считанные дни до войны, которая убьет одну из них. После тридцати лет заочного знакомства

встречаются впервые.

Почему не раньше? Тридцать лет Цветаева знает стихи Ахматовой. Пишет

ей влюбленные письма, посылает подарки, просит автографы и получает их.

Знакомиться - гордость не позволяет (как и с Блоком, которого - боготворит).

Лишь вернувшись из эмиграции, передает Ахматовой - через Пастернака - что

хочет ее увидеть и просит позвонить.

Звонок:

- Говорит Ахматова.

- Я вас слушаю.

(Да, да, вот так: ОНА меня слушает! - не без яда комментирует Ахматова

много лет спустя, пересказывая разговор Лидии Чуковской).

А в тот момент - в трубку - царственно:

- Мне передал Борис Леонидович, что вы желаете меня видеть. Где же нам