Читать «Голос и ничего больше» онлайн - страница 80

Мы могли бы использовать разделение в английском языке между aim и goal, то есть целью, которую вводит Лакан для объяснения механизма влечения: влечение проделывает свой путь, не достигнув цели, его стрела отлетает от мишени, как бумеранг. Влечение удовлетворено, когда ему что-то мешает исполниться, не достигнув своего конца; Фрейд называет его «целезаторможенностью», zielgehemmt²⁴, тем не менее оно не пропускает своего маршрута; его путь к цели имеет форму круга, он огибает свой объект — цель заключается в выбранном пути, так что удовлетворение влечения происходит «в пути»²⁵. И если цель высказывания в произведе-

нии смысла, то голос, простой инструмент — это цель, достигнутая в пути, побочный эффект траектории по направлению к цели, объект, вокруг которого кружит влечение; побочное удовлетворение, которого, однако, достаточно для того, чтобы приводить в движение весь механизм²⁶.

Голос его хозяина

Мы хотели бы теперь обратиться к торговой марке HMV, одной из самых успешных в истории рекламы, чье лого осталось в коллективной памяти в качестве одного из самых эмблематичных лейблов прошлого века, тут же узнаваемого каждым. Его создание окружено самой настоящей сагой²⁷: Ниппер, пес на картинке, родился в 1884 году и был назван так, поскольку имел склонность кусать (nip) посетителей за икры. После того как его первый хозяин Марк Барро умер в нищете в Бристоле в 1887 году, младший брат Марка—Фрэнсис, художник по профессии, взял Ниппера с собой в Ливерпуль. В Ливер-

пуле и произошло самое главное событие в жизни пса: он открыл недавно изобретенный фонограф, и Фрэнсис Барро «часто замечал, насколько его беспокоил вопрос о том, откуда исходит голос». Три года спустя, после смерти Ниппера (в 1895 году, в год выхода «Исследований истерии» Фрейда и Брейе-ра), он увековечивает эту сцену на полотне. Барро заканчивает свою картину в 1898 году и регистрирует ее в 1899 году под первым названием «Собака, смотрящая и слушающая фонограф», затем он решает переименовать ее в «Голос его хозяина» и пытается выставить ее в Королевской академии художеств, но получает отказ. В редакциях журналов он также терпит неудачу: «Никто не поймет, что делает собака», — была названа причина. Затем он обращается в «Edison Bell Company», главный производитель цилиндров для фонографа, но снова безуспешно. «Собаки не слушают фонографы», — ответила компания. В итоге удача улыбнулась ему в недавно созданной «Gramophone Company», проявившей интерес при условии, что он заменит фонограф Эдисона на картине на один из их аппаратов. В результате соглашение было подписано в сентябре 1899 года, и картина была впервые представлена публике на рекламных проспектах «Gramophone and Typewriter Company» в январе 1900 года (совпав с выходом в свет «Толкования сновидений» и знаменуя вместе с ним начало нового века). Картина и ее название были в итоге запатентованы в качестве логотипа фирмы в 1910 году.